这厮今天闯下滔天大祸，把人咬伤了。
下午，小布跟着老爸去食堂打饭。老爸打完饭就回宿舍了，小布没有跟着回来。正当老爸在吃饭时，厂里的老头过来投诉：被小布咬了。老头穿着一双拖鞋，小布把老头的脚趾头咬出血了。小布看老头过来告状，还恶狠狠地叫，装腔作势地要咬。老头说：你还咬，你都把我咬出血了，你还敢咬我。小布一看老爸怒气冲冲的脸色，不吭声了，低着脑袋，蹲在一旁。老头走之后，老爸去楼顶收东西，小布一反常态的没有跟上楼，老老实实地蹲在楼下，不敢动。
小布是义工朋友送给我的一条狗，去年四月出生。出生的那一天，我和一个同事牵着她家的泰迪在河边散步。看到她家小泰迪欢快的模样，我感慨：我好想养一条狗。当天晚上，一个义工朋友就在微信群里问大家，是否要养狗，她家的狗下了一窝小狗崽。照片里的小狗崽们，黑白相间，萌萌的。几个义工朋友都抢着要，一窝狗崽就这样被大家认领完。
接小布回家时，是一个月后。小布满月了，小小的一团，我用个纸箱把它抱回来了。小布浑身哆嗦地跟着我回到家，吓得一声也不敢吭。第一天，小布什么也没吃，整天缩在它的窝里，偶尔出来在阳台上转转。老妈要我买给它吃的火腿肠，它看也不看。后来，按照它在原来家中的饮食习惯给它煮了小鱼稀饭，小布才开始喝东西。接下来，家里的过期牛奶有了着落。小布喜欢喝过期牛奶，喜欢喝酸奶。每次我喝酸奶时，都特意剩一点，把酸奶的包装袋剪开给它舔。它会趴在地上把酸奶盒的里里外外都舔得干干净净。
小布一天天地长大，眼睛大大的，萌萌的。每晚在院子里跟着我溜圈时，小布的身后总跟了一群熊孩子。熊孩子们看着小布跟着我的钥匙铃声跑，小屁股一抖一抖的，满脸羡慕地也跟着我们跑，寻找机会逗它玩。小布喜欢人多，热闹。但是在人多的时候，它又熊熊地胆怯了。它对人群总保持着既想融入又怕人多的矛盾情绪。
小布的牙齿也渐渐长出来，两边各有上下两颗，尖尖的，很锋利。长大的小布，也有了自己的小脾气和小怪癖。小布迷上吃卫生纸。不管在哪里，只要被它看到有卫生纸，它会立刻冲过去，一口咬住卫生纸开始吃，也不管这纸是否干净。某个周日的下午，小布跟着我去楼下取快递。在楼梯间看到有一团卫生纸，小布张嘴想吃，被我喝住了，屁颠屁颠地跟着我跑下楼。取完快递回来时，小布看到那团卫生纸还在那里躺着，忍不住一口咬在嘴里，再也不听我的呵斥。越是说它，它嚼得越快。情急之下，我用手去拉那团纸。小布往旁边躲。可是我还是在拉。小布的牙齿咬下来，正好牙尖咬住我的指头，将指头咬出一个小牙印，没有出血。小布知道做错事了，一边吃纸，一边往楼下跑，怕我打它。我喊住它，让它回家，说不打它。它回过身子，站在台阶上，看着我，眼里满是惶恐。我说：我不打你，你快回去，回去给牛奶你喝。小布依然不敢动，做错事不挨打，还有牛奶喝。小布半信半疑地看着我。我过去把它抱回家。它站在门口，装模作样地徘徊，不敢进门。回家后，我把指头伸过去给它看，对它说：“你看看，你今天把我的指头都咬伤了。”小布缩在窝里，满眼委屈地看着我。
小布在家里生活得久了，也习惯了家里每个人的作息时间。它会清早跑去妈妈的房门前，用爪子轻轻拍打房门，提醒妈妈该起床了。待妈妈起床后，它就兴高采烈地抢在妈妈前面冲进洗手间等候。它知道妈妈起床后会先去洗手间。在妈妈洗衣服的时候，它就蹲在一旁玩水。中午老爸在沙发上睡觉时，它就趴在地上玩耍，时不时地将爪子搭在沙发上，伸着脑袋凑在爸爸的脸旁，看爸爸的眼睛是否闭着。闭着就是在睡觉，它就自个玩自个。如果眼睛是睁开的，它就开始疯闹，故意用爪子碰一下爸爸，然后在爸爸把它的爪子从沙发上赶下去时，它就快速跳下去。过一会儿，它又跑到爸爸的脚趾头那边继续疯耍，惹得妈妈在一旁忍俊不禁。
去年我出去学习，实在想念小布，打电话给妈妈要和小布视频。小布第一次从手机镜头那段看到不在家的我，甚是高兴。此后，只要妈妈的手机铃声响起，它就激动地跳起来，赶紧跑去手机那边围着手机摆尾巴。
