每当谈起一本令我印象深刻的书，我就会想起大学里那些受到触动流泪、感到幽默莞尔的傍晚。这本同样牵动无数读者最纤细情感，引发深层思考的书，名叫《最后十四堂星期二的课》。
当初因为是要去应聘新东方夏令营班主任，这本书列在面试前准备项目中，出于半强制的需求，我与躺在图书馆的它邂逅了。
你懂的，抱着“完成作业”的心态打开这本小书，心里并没有太多期待。开头看来还是一个走出学校数十年的外国中年男人的故事，没什么吸引力和共鸣感。读来味同嚼蜡，但我还是想试着读下去，想看看为什么这么“无聊”的书要列在面试清单中。
这个男人的中年生活显得滑稽又悲凉。事业做到他这个年纪，有些成绩和骄傲，但每当遇到挫折却又好像脆弱得不堪一击。这种混乱显然也让他应接不暇，直到曾经的大学哲学系老师的出场。
曾经干练的教授如今垂垂老矣，坐在轮椅上行动不便。但他还是热情地与神色尴尬的学生打招呼，并邀请他去家里做客。聊天中，学生得知老师是患上了俗称“渐冻症”的肌萎缩侧索硬化症，于是两人约定像过去上课一样，每周二学生前来拜访和探望。
最后的十四堂课，是学生陪老师走完的最后十四周温馨人生之旅，也是老师用他的身体力行及智慧点亮学生一生的十四堂人生教学。
老师身体的残疾和衰老，在学生眼中是值得怜悯和同情的短板，因为此时的学生正值壮年。一次谈话中学生惋惜地问：“您一定很羡慕那些年轻人吧？”我想如果我就是那个无法生活自理的糟老头时，一定羡慕满地乱窜打滚的小年轻们，他们看起来那么自在、灵活。谁知，老师想也没想就说：“我不羡慕他们！”“不羡慕？”学生惊诧，怀疑老师是是要面子。老师解释说：“我在二十岁时，拥有自己最好的二十岁；四十岁时，拥有最好的四十岁。虽然现在我行动不便，是垂死之人，但我人生的每个阶段都充实而丰富。哪怕包括现阶段的我。每个人有各自阶段的人生，你只是现阶段的你罢了。我并不需要羡慕。”看到这里，我才诧然，原来能有丰富内在、认真生活的人是不必羡慕他人的。
年轻的我们或许还无法想象死亡的滋味。死有很多种，在影视剧中那种要求别人给个痛快死法的人，也许并不是因为勇敢。老教授是一个每过一天就更接近死亡一些的人，他的生命体征时刻在向他展示着这一点。恐惧、煎熬、折磨，这些痛苦像黑洞一般，但他选择豁达和乐观。与每一天的自己和平共处，即使吃不下事物，即使大小便失禁。如果你面对这些会怎么处理？他甚至提前为自己办一场葬礼，要在活着的时候，看见爱他的人如何向他表达尊重与爱意，而非死后让这一切化作悲伤。
合上书，我才明白这十四堂课要教给学生和我的，其实是四个字——“向死而生”。认清死亡，却无所畏惧、不退缩，坦坦荡荡、认认真真过一生，足矣！
