立秋一过，山里是一日凉过一日。
我们住的大沟塬村，海拔一千六百多米，秋意来得早，也来得深。白天太阳底下还好，早晚就得穿上外套，不然扛不住那股凉。
山里的秋天是慢的。风渐渐淡了，云也轻了，草木不再像夏天那样张扬，一天天安静下来，变得沉沉的、柔柔的。
村里家家户户门前，都有一方小花坛。不大，也没什么章法，随主人心意种着。向日葵、串串红、大丽花、鲁冰花、七月菊、凤蝶草、斑点百合、月季，一茬接一茬开。
最普通的，是指甲草，老家都这么叫，顺口，亲切，带着泥土味儿。它的学名叫凤仙花，古人写诗说“细看金凤小花丛，费尽司花染作工”，说的就是此花能染指甲。
小时候，最盼着指甲草开花。一开，母亲就拿个小竹篮，摘花摘叶，回来放在石蒜臼里，细细捣成花泥，再撒一点白矾固色。又摘几片梅豆叶或麻包叶，备好棉线，准备包指甲。这在夏天算得上一件正正经经的小事。
乡村的夜晚静得很，偶尔几声狗叫。睡前把手脚洗得干干净净，端端正正坐好等着。母亲在灯下，慢悠悠地，一点点把花泥敷在指甲上，用叶子裹住，棉线缠紧，轻轻打个结。十个手指，十个脚趾，一个个包遍。
晚风从窗子吹进来，日子慢得不像话。
母亲说明天指甲就会红红的了。可夜里实在难受，手脚裹得紧紧的，睡不踏实，半梦半醒间就忍不住去拽，或在席子上蹭。往往天还没亮，二十个“小粽子”就只剩三五个还挂着了。第二天去掉剩下的，指甲红红的，深浅不匀。有时花泥放多了，指肚也染得通红，要好几天才慢慢褪掉。
可那红色在晨光里亮晶晶的，就觉得整个夏天都跳到指尖上来了。下雨天穿着凉鞋踩水，脚趾甲那一抹红，是童年最实在的欢喜。
以前看老家的指甲草，颜色简单，不是大红就是纯白。来了大沟塬才发现，这寻常小花，竟有这么多颜色。各家门前墙角，粉红、丹红、紫红，这一棵，那一片。秋风一吹，花枝轻轻摇，红绿相衬，朴拙又鲜活，满村的秋意也跟着温柔了许多。
这般乡土草木，最是入了白石老人的眼。
齐白石一生，偏爱田园风物，凤仙花常在他笔下出现。他画凤仙，叶子润润的，常用花青藤黄调绿 ，花红且清透，应该是洋红或胭脂。枝枝叶叶随意生长，不扭捏，不做作，几笔就把乡野的生气和日子的安妥画了出来。
他有一句题款：“金凤花开色更鲜，佳人染得指头丹。”想来他晚年在北京的画室里，提起笔画这些红红绿绿的指甲草时，心里头回想的，怕也是湖南乡下某个夏天，他的母亲或姊妹在捣花泥包指甲的光景吧。那画上的花，便不只是花了，是岁月，是故乡，是一个老人心头化不开的一点朱砂。
古来文人画花，多要寄点风骨：梅花傲，兰花幽，荷花洁。唯独齐白石，愿意弯下腰，画泥土里的东西，画烟火日子里的平常。
秋光又来了，花又开了。花年年照旧，人一年年长大。行过万水千山，看遍世间繁华，最后留在心底的，仍是故乡草木，仍是母亲温柔的旧时光。
秋光渐深，山风渐凉。
