作者：王蛤蟆
ps：旧文章一篇，有点长，如果有空，希望你看完。
01
作家丙的艺名就叫“作家丙”。
大家都叫他“丙”先生，他总是纠正大家，要叫他“作”先生。
作家丙从2000年以来一直在帮一些小剧组写剧本，挣到几个钱勉强糊口，他的愿望是早日成为一个真正的作家——一个被人们熟知的、爆红的作家。即便是网络作家也没有关系，作家丙的人生目标是爆红，爆红的主要手段是写作。
据说，作家丙十几年来一直卖力地写作，早六晚十，读书、构思、写作，写作、构思、读书。偶尔出门，作家丙称之为“采风”。
日复一日，年复一年，到了2016年，作家丙还在靠写剧本拿着微薄的酬劳，十六年来省吃俭用地租住在苏州的一处小院子里，这些年也攒下了一点钱。
他说，江南美景有助于他开拓思路。
他说，到2020年，他要还是没有任何突破，就回东北老家养猪去。
他听上次来苏州旅游的东北老乡说，养猪挺挣钱的，还有富余钱可以旅游。
实际上作家丙的剧本酬金还足够他勉强在苏州生活，但经漫长岁月不断冲刷的爆红目标正逐渐地变淡。
作家丙说，就是一杯再酽的茶，续水泡了十六年，茶叶也泡烂了，茶水也寡淡得如白水了。
只是作家丙已经把每天写点东西、读点书、接点小活儿当做习惯了，十几年的习惯，像刻在骨子里，流在血液里的，不能剥离了。
但他还在等，等2020年，他给自己定的期限一到，便离开这荡漾的水乡，回到结结实实的东北去。
02
又在一个细雨纷纷的早上，作家丙摊开笔记本，给钢笔灌满水，喝了一口浓茶开始写作。
作家丙多年的习惯是，先用钢笔写在纸上，修改过的第三遍稿才输入到电脑中。
有人嘲笑作家丙落伍。
作家丙从来都是笑笑而不反驳，没人懂得他对纸的质感的迷恋，也没人知道他对手写字的热情。
当然，也没人懂这十几年来，他对于写作的执迷不悟。
他这一写又是三年。
03
2019年，租住的房子里三面大书架上杂乱地塞满了着作家丙这些年攒下来的书和无数本手稿。
作家丙大大小小的作品写了一堆，投到出版社被退回，发到网上连载没人看。
对了，忘记说作家丙的写作风格了。
作家丙，热爱撒谎，爱好写故事，把自己描写成翩翩少年，或者把自己写成儒雅的知识分子，他总是在欺骗自己，和为数不多的微博粉丝。
他说，故事里的人都是以他自己为原型创作的，写的都是他的真实经历。
按照这个说法：
他在2002年应该出国碰上一位美国姑娘，他们之间有过一段短暂的炽热的爱情故事。
他在2003年应该受邀参加过某名校的论坛，他在论坛上结交了一大堆这个领域的牛人。
他在2005年应该出了一次车祸，车祸伤了他的一只耳朵，却幸运地成为这场车祸唯一的幸存者。
他在2010年应该去了一次阿富汗，他说，他要帮阿富汗的难民集资建图书馆。
......
作家丙在他的小说里，扮演着各种英雄式的人物。可这些寄托着美好愿望的小说们，一直都没能成为他走向爆红之路的基石。
2019年4月，距离作家丙给自己设定的“大限之日”还有8个月的时间，作家丙还是没火。
2019年9月，距离2020年不到四个月的时间，作家丙觉得自己有必要联系一下房东退房了。租住20年，从未拖欠房租的他是房东最爱的房客之一。20年前，房东还是个善良的中年女人，20年后，房东变成了一个善良的老太太。
而作家丙，自20岁搬来，到如今临近40岁，单身20年，写作20年，一无所成20年。
04
2019年10月2日清晨，作家丙在他的巨大的陶瓷杯里泡了一杯极酽的茶，浓重的看不到杯底的茶叶。多年的茶垢积累下来，白色陶瓷杯整个焕发着黑黄的勃勃生机。他每喝一大口茶，都习惯在口中咕噜个一遍，借着茶的味道清除着长时间不开口嘴里产生的滞涩的味道。茶杯旁边铺着他最爱的本子，他拿起钢笔来，深吸一口气，决心写他的封笔之作。
他在本子第一行写下题目《蹩脚作家》。
这一部才算他真正意义上的自传，但还是以小说的形式体现出来，作家丙准备详细地写出他二十年来在写作这条路上的挣扎与辛酸，以及他痛苦的自我折磨与精神压力。
故事的结局他已经想好了。他要自己梦想成真，他要自己名利双收，他要在这本书中，写出他想要的、却未曾得到的一切。
2019年，余下的这几个月，作家丙每天坐在小木头板凳上写作，每次长达4、5个小时的连续写作，起身后，木头板凳上留下一个硕大潮湿的屁股印儿。
作家丙在写《蹩脚作家》时似乎陷入了一种癫狂状态，他回忆着自己二十年来经历的种种不幸，他知道，一个以相对圆满为结局的小说中的人物，在故事前半部分经历的事情越悲惨，到大结局圆满时就越震撼。
读者们都希望，命运女神会在看到人们经历层层苦难之后，给予他们丰厚的奖励和幸福的人生。
读者对作品报以美好的愿景，作家丙也对他作品里，以他为原型的自己报以美好的愿景。
作家丙用了半个月时间就写完了故事的上半部分，但他没有编造没经历过的事件，在对真实经历的一次次描述中，他犀利地剖析着人性，其实就是剖析他自己。
每写一个字，他都觉得羞愧，觉得这部作太过真实，会让别人看的厌恶。
他写他二十年来，大体上简单重复的写作生活。
写他独居前十年，从青春期控制不住的旺盛的欲望要去酒店找小姐，到后来每周两次边看电影边练习手速的规律性生活。
写他中间两年病态，养成了拿着望远镜站在酒店的窗户边偷窥对面居民楼的习惯。
写他某年迷恋一个女高中生，每天尾随女学生回家，最后进了警察局的事儿。
写他夏季里，整日整日地裸体，站在镜子面前认真数自己毛发的生活。
写他去同性恋酒吧，拽着陪酒的男公关，一杯一杯地互相灌酒，最后被男公关扶着上车，他疯狂地往那个长相秀气的男人裤子里塞钱的情景。
作家丙写得越真实，就越刺痛他自己的神经。他沉溺于对过去的回忆中，却不曾停笔。
有时他写得过于用力，钢笔尖划破一页页纸，在第二页留下深深的划痕和墨迹。
作家丙把他所有的前尘往事、不堪与丑陋的一面都写了出来。原计划占据整个篇幅三分之二的自我剖析，他写了20万字。
他在最终章之前的一章中写道：
“我愈发地了解我自己，就愈发地厌恶我自己，那个偷窥的人、那个尾随少女的人、那个滥交的人、那个往男人裤子里塞钱的人，都让我觉得分外恶心。”
“我越恶心，写得就越详细，我越恶心，那段过往又记得格外清楚。好像我又回到了当时的那个地点，再一次地经历了那些不堪的往事。”
“但是，不堪又如何？那些事曾给我带来无限快感，如今也成为了我写作的素材。”
“我不擅长写作，却在这条路上走了二十年，我没有天分，甚至不能算是一个合格的作家，跌跌撞撞这些年，我不得不承认，我一文不值。”
“但我不后悔，我感谢经历，同样感谢自己。”
05
2019年11月，作家丙的《蹩脚作家》完成了。
他最终留给自己逆袭的只有一章，不到一万字的内容。
大意就是：
主人公的小说终于得到一位出版商的赏识，帮他出版了。
出版商非常喜爱这部小说，用了很多精力宣传，小说排版也相当精美。
这本小说一上市就获得热销，雄踞畅销书排行榜榜首20周。
主人公因此名利双收，走向爆红之路。
作家丙在写完最终章后，满足地按下了Ctrl+S，点了打印选项。
他交叉着双腿，身体整个倚靠在座椅的后背上，默默地等待着打印。
作家丙甚至轻松地吹起了口哨。
打印机刷刷地吐着纸，一个个故事摞成了厚厚的一沓。
封面上写着：《蹩脚作家》。作者：作家丙。
2020年元旦前，作家丙带着他的一切回了东北老家。
06
五年后。
电视台。
主持人问：“作家丙先生，你的《蹩脚作家》是以您为原型创作的吗？”
作家丙：“是，基本上是真实的我曾经的生活。”
主持人：“您的笔名非常有趣，请问'作家丙'这个名字有什么寓意吗？”
作家丙：“没有寓意，随便取来的。而且，别人叫我'作'先生我觉得有趣。”
主持人：“作品中提到您曾偷窥，尾随，还找过小姐，甚至还找过男公关，这些都是真的吗？”
作家丙：“我不愿意否认我做过的事儿，虽然那些往事很不堪，但是同时也成就了现在的我，不是吗？”
主持人：“您的作品，就像您小说的结尾那样成为了畅销书，您曾经预想过今天的成功吗？”
作家丙：“在苏州的日子里，我每天都不曾停止过幻想今天的到来，只是没想到，坎坎坷坷的这一路，我竟走了二十年。”
ENDING
电视台采访一个月后，知名作家作家丙被发现在家中吞服安眠药，经抢救无效后身亡。
享年四十五岁。
另外，在其家中发现遗书一封，上面写道：
写作数年，今终见回报。
《蹩脚作家》乃我一生之真实写照，
今我已江郎才尽，
人一生留一书于世，
得后人追之，
足矣。
作家丙绝笔
2025年1月29日
