留守 过年

我想起来高中父母不在家那会，冬天和邻居在集市上买的杯子，回去泡了很浓的豆奶粉，就当它是书中的下午茶。

年三十上午，我跑去买了碱面，奶奶说要用。下午我家对联也没人贴，妹妹应该在姥姥家，天都黑了，弟弟也发烧了，爷爷带他去诊所了，我和邻居趁最后一点光亮把对联贴上了。弄完邻居回家了，我坐在堂屋门口直到天黑。然后去奶奶家，奶奶说吃饭，我看白色的菜汤，是饺子啊。怎么可能，我哪有时间包啊。我尝尝是豆腐，然后搁了很多大红袍吃了。现在想想，怎么那么能吃辣，怎么不帮奶奶准备东西，怎么没注意到弟弟发烧。