米得志六十多岁，穿着整齐，细瘦身材，见人爱笑的脸上总挂副金边眼镜，小镇古庙旧街常有他蹓跶来蹓跶去的身影。在旧书摊前蹲上半个时辰，在算卦点前听人白话，有说书耍把戏的能在外围站上半天，偶尔哪个地方有新发现的碑刻，听说后更是忙不迭赶到，端详来端详去。
那些看上去很真实的乡党们，见到他都恭敬地点头招呼，熟悉的还会叫声“米大官人”，在西门大官人曾经臭了大街的鲁西南小镇上，这名字让人叫起来，颇感滑稽，老米却若无其事地应答着，满脸的皱褶里都挂着笑，那笑里还闪着几丝光亮，大约是老年人的油腻吧！
老米也是从小米长起来的。据说老米还是小米的时候，最爱读《资治通鉴》，从“政”三十年读过二十八遍。上世纪八十年代，小米本科毕业，最后落脚在一个古朴却不发达的小镇。那年月本科绝对是金字招牌，镇领导一看天上掉下这么个金蛋，兴奋得直拍掌，当即安排到镇党委秘书的位置上。不久大家发现，年轻的小米不怎么说话，没事就端本《资治通鉴》，大姑娘小媳妇们常逗他：“米啊，整天看这书有什么意思，咋不换个样？”小米大多笑笑，伸出大拇指：“最高不是读了十七遍吗？咱们普通百姓，不是更要读七十遍、七百遍？”有时也幽它一默：“嘻嘻，一招吃遍天下鲜呀！”大家看小米年纪轻轻却热衷旧书，且是当官的、当大官的都喜欢读的旧书，便半真半假称他“米大官人”。小米开始听着不顺耳，禁不住人家官人长官人短地叫，慢慢真名倒不“得志”，得志的是“米大官人”。
小米虽说不言不语，但入戏很快，什么领导讲话、报告、汇报之类的公文不过一两个月就写得溜溜的。语气、用词当雅则雅，当俗则俗，与书记的风格气质极其吻合，很多人都以为是书记自己动手。有次书记指指小米：“这个少壮派的杰作，可造之材！”小米很知趣地忙谦虚道：“哪里哪里，还不全仗书记大力栽培。”其实心里很受用。小米上心又很用功，自然驾轻就熟，加之好些时候书记不用材料，往往现场发挥，听会的私下里面对书记,更是一脸任谁都不会怀疑的真诚：“书记胸有成竹，真是出口成章啊。落到纸上就是一篇精彩的演讲啊!”书记有时点点头,有时只微微一笑。小米后来才知道书记原来是跟县委书记干过专职秘书的，也是当年秘书帮里的少壮派。
小米空闲时间渐渐多起来，开始自己琢磨点东西了。那天一上班好多人神秘兮兮地望着小米，却又不说什么，小米扶扶眼镜，摸摸头发，看看衣着，没有什么啊，到办公楼大厅照照镜子也没什么异样，心里就有点毛毛的、怪怪的。到得办公室，把当天的报纸送到书记那里，自己也浮光掠影地浏览起来，突然省报理论版有篇《加强新时期领导干部素质建设刍议》，署名米得志，很打眼。小米突然醒悟，一定是这篇文章，怪道刚才给书记送报纸时，瞅自己的眼光有点怪呢，估计好多人都早已看过当天的报纸，也肯定早有人给书记汇报过了。小米心里不由扑腾个不住。
打那，小米写东西的兴致越来越高，省、市报纸上经常出现米得志的大名，文章有长有短，有文学创作也有业务思考。一时间小米成了小镇名人，虽说只有两年不到，知名度却火箭般突突地直窜上去。
