“你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆纯、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？”
我常想，如果林奕含还活着，她会不会成为台湾文学中的第二个三毛？她们太像太像，都是“老天赏饭”类型的作家，人生都是如此坎坷，连死，都同样悲壮而凄美。但又觉得自己好笑，怎么会是第二个三毛，她们的经历，她们的思想，她们的文笔，岂是那么容易复刻的？
午夜失眠辗转时，常常索性从床上爬起来，开灯，走到书架前，想随意挑本书，但目光往往被《房》吸引。于是，《房》伴了我一个又一个“一夜到天明”的时光，它的书脊已经被我翻至裂开。
每次翻开这本书，总是感觉心脏像被缠绕了一圈圈的锁链，每翻一页，锁链便深入一寸，直至终了，窒息难耐。便想，与其积压这么多想法在心底，不如索性写下来，对也好，错也罢，终究是了却自己心中的一场浪漫。“浪漫主义”不过“是一场人事”。
他发现社会对性的禁忌感太方便，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳前就被逼着跑起来的犊羊。
当一件事情成为了禁忌，往往容易招致一种结果——施暴者理直气壮，受害者千夫所指。
房思琪的崩溃是一个过程。父母的敷衍了事，朋友的讽刺疏远，老师的巧言令色，思琪的痛苦一层层不断叠加，如何才能让自己好受一点？那就爱吧。“你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”但是，这种爱是不对等，当她发现老师其实是不爱她的时候，这一事实便成为压倒她的最后一根稻草。她学会了在一次次被撕开的时候放空自己，直到灵魂再也回不来。于是，她疯了。
这是一场掌握权力的一方对弱势群体的宰割。因为掌握权力，他们可以掌握社会，与社会达成共谋，进行一场对弱势方的掠夺和谋杀。
“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式。”这未尝不是房思琪撕心裂肺的呐喊。
她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不认识的侏儒围圈无声在歌舞。
无论是哪一种爱，他最残暴的爱，我最无知的爱，爱总有一种宽待爱以外的人的性质。虽然我再也吃不下眼前的马卡龙——“少女的酥胸”——我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。
总有人在说话，也总有人不听，也总有人听不懂。语言无法传达意义时，便失去了它沟通的功能，语言成为一种吊诡。这是语言的悲哀与无奈，即使是对着某一个人说话，也像在喃喃自语，仿佛对着深渊呼喊，期待“念念不忘，必有回响”，却最终凝固成深渊上久久悲戚的石像。
联想、象征、隐喻之所以危险，在于它的模糊与不确定性。表达成为一种语言游戏。当修辞加入时，语言自然而然会走向诗。诗歌产生于一瞬间的灵感爆发，产生于午夜梦回时的千丝万绪，所以诗歌是感性的，而不是理性的。诗歌塑造出的是一种朦胧的、飘渺不定美。所以，当语言成为诗，它被有心人利用，编织成各种华丽的陷阱。这时，联想、象征、隐喻揭开语言矫饰的纹身。
“是寂寞惯了的人突然需要讲话，却被语言落在后头的样子，那么幼稚，那么脆弱。”这也许是语言的锋利之处，可以以莫须有之名，去处决一个人。
洛丽塔之岛，他问津问渡未果的神秘之岛。真他还在岛上的时候造访他。把她压在诺贝尔全集上，压到诺贝尔都为之震动。
好端端的漂亮东西被他讲成文化的舍利子。还是教书的人放不下？其实无知也很好。
林奕含生前的访谈中提出了三个问题，在看似平淡的语调下，更像是三个声嘶力竭的叩问。
“一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境和传统？”第一个问题的抛出，足见作者的深厚的文学功底和深刻的思想境界。但是，只要有心推敲，就能发现，这是个伪命题。作者错了，“李国华”根本不是个真正相信中文的人，一个真正相信中文或者说文学的人，是不会把“温良恭俭让”当成诱奸的幌子。那么，中文超过五千年的语境和传统是什么？我也曾经反复思索无果。从我浅薄的学识找寻答案，最终只能得出一个结果——文以载道。历史上真的有这样一个文以载道的传统吗？唐宋时期盛行的古文运动极力主张文以载道，但是将目光拉向后代——明朝时期，一面是礼仪之邦，非礼勿“行”，一面是禁忌关系在地下流行，清朝时期的八股文更罔论文以载道了。就算是在宪法历史多么悠久，体系多么完善的西方国家，不能从宪法去看一个国家的人权状况是一种共识，同样，我们不能从文学作品去看一个国家的历史传统。所以说，林奕含是被文学欺骗了，她陷入文学的陷阱。艺术与道德成为悖论。
“会不会艺术从来就只是巧言令色而已？”从小说中李国华在对房思琪施暴过程中，总是一边谈论文学，可以推断，作者为什么会问出这个问题。大仲马有无数情人，奈保尔家暴自己的妻子，胡兰成辜负了张爱玲之后还能写散文为自己开脱，包法利夫人被爱情文本欺骗。当艺术脱离了智慧、真和善的时候，支配艺术的是坚固而又扭曲的价值观，艺术便成为诡辩的话术，成为了更高形式的PAU，成为了纯粹的巧言令色。
“ 身为一个写作者，我这种变态的、写作的、艺术的欲望是什么？”原谅我无法回答。因为我仍然还在汲汲寻找这一答案。
“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴。从未有一个人与你有一摸一样的胃口和思绪，你可以过一个和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。”
公众号【十年落跑】欢迎大家来参观，一起聊聊天呀~
