复来山楂红
乙巳深秋，复来怀柔。抬眼望去，缀在枝头的山楂红了，挂在树梢的柿子橙黄着，就连林荫处也被银杏叶盖上了一层暖洋洋的被子。迎面而来的风，清冷且微甜，裹挟着枯叶与泥土的气息。高大的梧桐树，叶子已掉了些许，还有些留守在枝头，擎着焦黄的边缘，仿佛在诉说着褪色了的等待。如果忽略掉那几只之前并未见过的猫，院内时光仿佛刚从那年的夏天走到秋天。
温柔的阳光，从梧桐枝叶缝隙间透下来，洒在我身上。路还是那条路，楼也还是那栋楼，只是静得很，带着些许空旷与疏离。行李箱与地面摩擦着，配合着脚步声，在静谧中显得分外清晰而突兀，一声，又一声……像是在叫醒懒懒午睡着的深秋。
昔看黄菊与君别，今听玄蝉我独回。心里无端地生出一种恍惚，好似那沉甸甸的七百多个日子隔开的不是时间，只是少了急切与躁动的沉默又通透且了然的自己。 新的跋涉就要开始了，理了理衣襟，将掉落的银杏捡拾起来放进衣兜，像是藏起一个安静的秋天的秘密，一步一步地，向着明天走去。
——2025年10月21日晚于怀柔宣干院
