《山海经》第二卷中记载：“又八十里，曰符禺之山，其阳多铜，其阴多铁......其草多条，其状如葵，而赤华黄石，如婴儿舌，食之使人不惑。”
1 梦文茎
生死轮回，因果相循。千百年来，我一直这样认为。
我扎根在这符禺山上不知有多久了。几百年？还是几千年？我说不好。如果说世间的生灵都要有他的死期，我倒希望那一天赶快到来。
我问文茎：为什么我们长生不死？
文茎舒展了一下枝条，我惊喜地以为他要回答我。一阵风呼啸而过，把他的叶子吹得沙沙作响。接着，一片死寂......我知道，他又没听见。我习惯了。
传说中，文茎的果实可以用来医治耳聋。我曾劝他吃点自己的果实，治治。他说，人会吃下自己的脑子补智商吗?
传说，吃掉我这种草就不再会感到人生的困惑。我想，我这么困惑应该和文茎耳背是一个原因。文茎是我认识的，除了葱聋之外最有头脑的妖。因为他的那句“人会吃自己的脑子补智商吗”，我放弃了预谋了一百年的自残的念头。
我问葱聋：为什么我们长生不死？
葱聋说：没有生灵可以长生不死。
我又问：那我什么时候死？
葱聋说：等到你该死的时候。
我不喜欢葱聋老头的文字游戏，如果我足够无聊，我们可以这样打转转打上三天三夜。可是这一次，我好像听懂了。那就是，我现在还不该死。
我高兴地对文茎大喊：文茎，葱聋爷爷说我们还不该死！
文茎也高兴地说：也许我们还有使命没有完成！
就在那天晚上，文茎死了。在那个初冬的黎明，我看到了文茎的灵，在发出足以普照大地的万丈光芒之后，散化为细小的金黄色的尘埃。真美啊！我卑微地站在他的光芒之下，贪婪地吸取着他的精华，淋着那金色的光纤，然后，平静地看着世界恢复了原来的黯淡。我之前没有经历过这种场景，但我知道，从那天起，文茎永远离开我了。
或许在那年的深秋，文茎就已经完成了他的使命。他的最后一颗果实献给了山脚下的一个失聪的小姑娘。换做是以前，我会羡慕他的。可是现在，我知道我还有使命没有完成。
2 醒葱聋
文茎走后，我孤独寂寞冷。
只有鴖会偶尔飞来陪我说说话。传说，又是传说，鴖的嘴里喷出的一种液体可以用来灭火。相比我和文茎，她更少打扰。因为，没有人会在需要灭火的时候跑到山上来找一只鸟，人一般都用水。因此，她像守护神一样，守护着这片山林，不让雷火将它毁灭，也好使我们这些名为神物的小妖得以长生。
鴖告诉我，一千年了，她都没能飞出符禺山。
我告诉她，符禺山是她的使命啊。
鴖说：“是啊。可是赤葵，符禺山一千年来只起过一次大火！”我没有名字。赤葵是她给我取的名字，只因我形如山葵，像婴儿的舌头，开红花，结黄果。我问过她为什么不叫我“赤黄”。她说别逗了，“赤凰”是她的女神。
鴖问我：“赤葵，吃了你真的可以没有困惑吗？”鴖的眼角闪过一丝微妙的变化。
我连忙说：“只要我不愿意，没有人能把我采走。”
鴖问：“你愿意过吗？”
我说：“没有。”
鴖问：“那你怎么知道？”
我说：“葱聋爷爷告诉我的。”
鴖说：“葱聋那老头只是只无用的红胡须变异羊。你倒什么都肯信他。”
我把鴖赶走了。我不能接受她的话，因为那样说的话，我在心甘情愿被割断之前，也只不过是一根无用的变异草。如果没有葱聋爷爷，我恐怕早已被自己的问题憋死了。所以管它是真是假，我信。
这之后，我几夜未眠。终于等到有一天，葱聋爷爷来山上吃草。
我问他：“你为什么不吃我？”
他说：“你是灵草。”
我又问：“你怎么知道？”
他说：“活得久了，自然知道。”
“胡扯！我也活了几百年。”
“那并不长。你知道天地活了多久？”
“那你告诉我，为什么我们都有传说，单你没有？”
他没有回答我，提前结束了他的午餐。我觉得被我猜中了，对着他的背影声嘶力竭地大喊：“葱聋！你是先知，对不对？”
他停住了脚步，回头看了我一眼，淡淡地说了三个字：莫声张。
我兴奋得像文茎离开前的那个午后，压低声音问：“怎么古书上没有记载？”
他说：“人皆可畏。你看这符禺山，山上只有铜和铁，尚且如此，何况你我。迟早有一天，你我也都会死在人的手上。多活一日是一日。”
我说：“我没文化，你能不能说明白一点。”
他沉思了一下，撇下一句：人怕出名猪怕壮。
3 忘无渊
事实是，葱聋多虑了，我已经有一百年没见过人影了。
除了一个每年都会来修剪文茎树的女孩。她叫无渊，正是山脚下那个吃下文茎最后一颗果实的女孩。
我问葱聋：“山下的人都死光了么？”
葱聋说：“他们活蹦乱跳地在山上采铜采铁呢。”
我又问：“怎么不采我？”
葱聋说：“他们不知道你的存在。”
我说：“古书上都写得那么明显了。”
葱聋说：“现在的人不看经。”
我惊讶道：“人不看经，何以为人？！”
葱聋说：“他们写经。”
我想，我的生命里本就充满了困惑，因为有了葱聋，我有了更多困惑！他什么都知道，我却什么都不懂。真想跳进他的身体里去看看，他到底是什么做的。没有疑问的漫漫长夜，他到底是怎么渡过的。
无渊听了我的想法，咯咯地乐了。我第一次见她笑。她笑时那对好像永远蹙着的柳眉弯成一道弧，那双含情脉脉的眼里好像盛满了晨露。
她对我说，焚忧，别恼了，总会有那样的人，好像什么都知道。在他们面前，好像谁都是傻瓜。
我说：“焚忧？这是你给我取的名字？”
无渊说：“这本来就是你的名字。”
我说：“你这话的语气和葱聋老头一模一样。”
无渊没有笑，很快修剪完毕，爬下了树。她靠在树荫下，抚摸着文茎错乱的纹理，躺在文茎的怀抱里，好像文茎还活着一样。那一刻，我有些嫉妒文茎，死都死了，还带走了无渊的心。也许，世间万物都有它的夙因。无渊吃下了文茎用生命换取的最后一颗果实，所以爱上了他。
无渊说：“好想有人也来肯定地告诉我，我是谁。”
我不假思索道：“你是无渊啊——文茎的最后一个使命！”
无渊停住了，许久，又露出了那让我心醉的笑容。无渊对我说：焚忧，你真是一颗焚忧草！
千百年来，我一直在发问。无渊，是第一个让我意识到我也能解惑的人。对啊，我本就是一株焚忧草啊！那一刻，我冗长的生命好像有了意义。
无渊欢快地走到我身边，蹲下，端详着我。而我，也端详着她。我第一次这么近的看她。她不再是那个爱哭诉的小姑娘，已经长成了一个亭亭玉立的少女，眉宇间的忧伤却更加清晰。是因为爱上了文茎的缘故吧？
我说：“无渊，你吃了我吧。”
无渊又笑了。恍惚间，她的唇贴上了我的叶脉，我感觉到了她的气息和温度，妙不可言，又那么让人安心。我认定，无渊就是我的使命，我的心甘情愿。
我的身体里散发出前所未有的热量，化为萤火虫般的光纤，像文茎死的那天落在我身上的金星。那是我的灵吗？我拼命发光，这种粉身碎骨的感觉，前所未有，让我感到不可名状的兴奋。无渊惊讶地看着我，任凭我的“灵”融入她的身体。远处，我看见鴖急匆匆地赶来，尽情吸取我的灵气，最后自在地翩翩起舞。
世界又黯淡了下来。我已筋疲力尽。
无渊说：好像真的没有了困惑。
我说：你不爱文茎了吗？
无渊说：可他已经死了。
4 戏焚忧
我后悔了。
无渊整整一年没有来山顶了。文茎可能是吸收了我的灵气，树枝长得异常的快，现在已经搅在了一起。
现在，我的生活又回到了原点。不，是更糟了。现在的我伤痕累累，根本是在苟延残喘。
我问葱聋：“一年了，为什么我没有死。”
葱聋说：“你不必死。你只是元气大伤，五十年后便会恢复。”
五十年？对于焚忧，并不长。但对于一株无用的变异草，就很长了。我恳求葱聋每天都来看望我，说说山下的事给我解闷。好吧，我就是想知道无渊的消息。可葱聋老头一次都没和我提起过。
那一天，我见天空一半被染成了红色。也是那一天，我终于有了无渊的消息。
葱聋告诉我，北坡起了一场像五百前一样的大火，整整烧了三天三夜，火光映红了半边苍穹。森林之火，只要半点火星，便会蔓延成灾。如果没有及时扑灭，便是生灵涂炭，玉石俱焚，北坡已经毁得差不多了。
我问：“鴖呢？”
葱聋无言地看着我。
我朦朦胧胧地记起了一年前，鴖在我散发出的灵气下翩翩起舞。我惊叫到：“鴖忘了自己的使命？！”
葱聋重重地叹息。我好像看见了鴖。看见她在熊熊大火大火中学着赤凰涅槃的样子，那般快活、那般解脱，大笑着，在火海中化为灰烬。
我用颤抖的声音问葱聋：“无渊……”
葱聋更加沉重地叹了一声，告诉我，那时人们在山上采铁，无渊和她的父母就在那群人当中。
所以？
所以无渊死了，去找文茎了。
我脑海中泛起无渊的笑靥。天旋地转，日月无光。我感到我的叶片在枯萎。我甚至闻到了自己根部腐烂的味道。世人骗了我一千年，也骗了自己一千年。我就知道，世上根本没有人能够没有困惑地活着！
所以？所以我算什么？天下之人又算什么？
奄奄一息之际，我问葱聋：“葱聋，我要死了。我问你最后一个问题，最后一个，你不要对我说天机不可泄露。”
葱聋说：“我几时对你说过那种屁话？”
我说：“好。如果焚忧草不是焚忧草，而是一株毒草，那毒死无渊是不是我的使命？”
后来，葱聋一口气对我说了有史以来最长的一段话：“疯了疯了，你忘记我对你说过，你是灵草啊。只不过你爱上无渊之后，无渊完成了她最后一个使命，离开了。所以不是你毒死了她，就像不是无渊害死了文茎一样。你是无渊的使命啊！”
听完，我还想说点什么，可已经耗尽了最后一丝气力……
第二天的黎明，太阳异常娇红，大概是被那场大火染上了颜色。
当然，我没有死。此刻阳光正打在我的身上，一切，宛若新生。
倒是这一次，我没有问葱聋，我为什么没有死。因为我说过，那是我问他的最后一个问题。更何况我知道，我知道我不必死，奋不顾身的疯狂之后，我要安静地等待了。因为，我的使命，还没来……
