“又是一个艳阳高照的烂天气”。
我边拿出火炉里的烤饼边嗫嚅道，在抱怨天气依旧“晴朗”的同时熟练地将饼撕开送入嘴中。“真想喝一大碗清水煮的汤，我现在夜夜梦里都是大暴雨，够我在梦里淹死好几回儿了！”老爹用脚轻蹬了我一下，依然目不转睛的盯着手中的干饼：“你以为老子不想？有啥办法，咱这地就是鬼！滴水不进！愁煞咱咯！”我闭上了嘴，他又捧出了日日念叨的怨骂……
涝镇的居民，每天早晨由抱怨土地依旧干旱而作，傍晚于盼望第二日狂风大作而休。是的，我生活在涝镇，可这一点也不“涝”，在我的记忆里没有稻麦遍野的田地，没有盈盈的水井，水井之上的井架早已被人卸走不知作何用处，再没人会在意一个摆设……这里是中国大西北偏僻的旱城，在这里，降水似乎成了每个人心中的奇迹，涝镇的居民一代又一代克服着吃水问题，也只为等待那场久逢的甘露。
涝镇原本不叫涝镇，叫“汋镇”，意为到处都能听到水激荡的声音的地方，后来大家一想，拜汋字所赐，那口旱井里没有一丝激荡的水声，心里却想水想的都要幻听，不好！于是改名为“涝镇”，粗暴的表现了我们的美好愿望。
我的父亲半生以箍木桶为生，镇民们都嘲笑他：“这可是在涝镇！谁家会用大水桶？”老爹他却不以为意，他也在暗地里较劲，心想总有一天涝镇会下雨，下大雨，家家户户都会求他，买他的水桶接雨水。我知道，他手中变了形的木板和迟钝的工具，是他对大雨最后的一丝期冀。
半个月前，镇上来了位“指导兼学习”的上级干部，镇口扎堆闲侃的大妈们议论说：“咱这地这么旱这么穷，当干部的都想往上攀，他准是犯了错被下派到这来的，准没差！”我并不在意他为何来这工作，我更在意的是同他一起来的女孩，是他女儿吧，浑身一股书上讲的江南佳人的气息，她的眼睛很亮，亮到我找不到合适的语言形容她。
她是完全不属于这种地方的那类人。
后来，我鼓起勇气带她围着涝镇转了转，“哎，你们这是不是很久没下雨了？”“恩……是很久很久了。”路上她偶尔和我说几句话，都是关于这里的旱情，我不敢直视她清澈的眸子，只能低头踢着路上的石子。“你见过大海么？全都是水！我以后一定要去看看大海！”
我猛然抬头看向她，她似乎看出了我眼中的诧异和憧憬，“到时候我来找你，我带你一起去看！”“好……”我脸颊微烫，又低下了头，才发现脚边没有石子了。
再后来，“干部”又默默的调了回去，她也悄无声息的离开了涝镇的视线，我自此再未见过她。
又是一年大旱，外省救济来的水消耗殆尽，终于有人忍无可忍了。镇民一窝蜂涌向镇后古老的龙王庙，那上了年纪的龙王像，可怜的眼神洒向阶下焦躁的群众，“拆了这庙，什么龙王，根本不灵验，根本不会保佑我们风调雨顺！”“对，拆了它！拆了这庙我要抱木头回家烧火烤饼！”“不行！不能拆！拆了龙王庙，惹龙王动怒，我们这会被大水冲的干干净净的啊！”“那正好！就让它冲我们！咱这旱的还不够厉害吗？”
嘈杂的人群一窝蜂涌上了大殿，打翻了香火台，推倒了雕像，好一通畅快淋漓。谁都顾不上看外面的世界，南方的天上，涌来了一阵黑压压的乌云。
这里是涝镇，似乎是被雨水忘却的地方，世代生活在这里的我们，在等一场雨，一场大雨，来滋润我们经年干旱的希望——和灵魂。
