你是漫山的狼毒花，开在我孤独的心上。

从一个满山开着格桑花、狼毒花的地方来到京城，带着质朴和浓浓乡音的我，和班上的同学格格不入。原本教育条件差距就大，同是高中生，我的知识在同学面前，就像一勺池于一条河。

秋雨浸染后的整个京城，树木掩映着古建，处处彰显着这座城的韵味和气质。

你像清风吹来，给了我满满的自信。

你从古诗词讲起，讲到了什么是古人的品质和情怀，什么是士大夫的气节……原本喜欢文学的我，对文言心声、文章需从一物到一世界，有了更多的理解。你不仅教我们文字的今意，而且还教它们的形成演化过程。

生命如果是一叶舟，你就是我生命中最有内涵、风景最美的一条大江，是我读书以来遇到的最好的中文老师，也是最明朗、温润的老师。

在几场绵雨后，高中结束，高考结束。再也没有见过你，甚至一个影子也没有。

我收到通知书，被迫上了自己并不喜欢的大学，学了不那么喜欢的专业。心里有不少郁闷，无处诉。

成长的路各不相同，家教严苛的我，连你的电话都没留。听同学说你出国了。我碎了文学梦，无可奈何！如夜般宁静、如月般清冷，没有人懂。

多年过去了，沧海桑田，不知师安否？我又开始提笔抒发胸中诗情，总会想起你，因为你说过：“不管生活在怎样的世界，都要有仰望星空的情怀。”

每个文字都好像刻着你的烙印。有很多所谓的生僻字，都是你教我识得，现在看见它们，你就会出现在眼前，带有一丝暖意。

老师，你像白雪般落进我的生命中，然而也如它般消失不见！也许这就是老师之于学生的意义吧。

（朱门寒月2017年3月8日。文图版权保留，转载使用请注明。）