说起来，光其实并不怎么喝酒，学生时代还会偶尔小酌一杯，但越长大，除却应酬，光几乎滴酒不沾，

光回家来，大多是掐着年节，往往这时家里亲戚总会一同聚会，席面上从来是少不得酒的，光即使不喝，也得做个样子陪着。这天菜都上齐了，亲人们围坐一圈，只等开饭，这时候妈妈却急急忙忙地从厨房探出半个身子来。

 “酒没了，快去买些来！”

 这话显然是吩咐光的。在他还小的时候就常常如此——饥肠辘辘地守在饭桌旁，眼巴巴地盯着各色菜肴，眼看就要开吃，却是硬生生被打发去买酒。对于这项工作，光的怨气不谓不重。只是没想到，这么多年过后，等到他终于长大，对比当年那个毛头小子的待遇居然毫无提升。光想到这里，忍不住笑笑，还是放下了手中的碗筷。

 村里老一辈的人，都惯喝用粮食自酿的谷酒。村里唯一的酒坊是个老头开的，因为酿酒、卖酒的只他独一个，也免了招牌。老头姓莫，村里人都是族姓，算下去基本都是沾亲带故的，在这样的状况下，莫老头的“莫”姓，难免显得有些孤单了。但事实上，莫老头却和所有村人都相处得很好。光还记得，莫老头一年只酿两次酒，春秋各一次，小时候，每到莫老头酿酒的时节，村子里便会异常热闹。一座矮矮的小小的红砖房，高高的烟囱常年被烟熏火燎，成了一种内容复杂的黑色，在这间小酒坊里，里里外外挤满了人。年轻人们帮忙把大桶架到灶上，烧火，倒谷，加水，只余下拌酒曲这一专业步骤留待莫老头自己操作······一整天，稻谷蒸熟的香味在整个村子蔓延开来，久久不散。

 待到拌好酒曲，做好密封，接下来便是长达一个月的发酵期，一个月之后再进行蒸馏，谷酒便基本成型了，酿酒工作到这里也就暂且告一段落。一众汉子们都散坐在禾场上歇息，莫老头在这时便会接上几壶存了一年的好酒，分送给大家。男人们都喜欢喝度数较高的谷酒，间或嚼着花生米等下酒菜，在一旁看热闹的女人和小孩则分了提前酿好的甜酒，一起做甜酒冲蛋吃。光从前总是跟着妈妈一块吃甜酒，对爸爸、叔伯们喝得直咂嘴的谷酒很是好奇，大人们也常拿了筷子沾酒逗他，只是还没入口，就被莫老头挡下来了。

 “不行不行，小孩子要醉晕的！”莫老头在这时候总是很严肃地摇摇头，眉头一皱。大人们便笑笑，顺从地放下了筷子，不再多说什么。

 印象里上次来买酒，仿佛已是将近十年前的事，光脑子里对莫老头的印象已经有些模糊了，但对于这个场景却总是记得很清楚。真正说起来，后来长大一点，他又去了县里念书，到底是没有机会尝到过莫老头酿的米酒。酒坊坐落在他上学的必经之路，每到晒酒谷子的季节，光总是慢悠悠地闻着谷子独有的香味，在路上磨蹭着，既不想去上学，也不想回家。在一旁翻谷子的莫老头常常为此笑话他。

 “光伢子今天又来和你莫嗲嗲作伴哟，想讨酒喝么？”

 每每被他这么一说，光就不好意思再磨蹭，只好鼓着腮帮子跑掉了。

 说起来，又到秋天了，谷子刚收完，但回来这么多天光却完全没能闻到，晒酒谷子的香味儿。之前未能发觉，但这会儿走在路上，光才觉出一丝不对劲来。果然，走到酒坊附近，远远就能看到酒坊大门紧闭着。再走近些，屋檐下挂着的蛛网，和门前错生的野草都在透露一个讯息，这里，一定是很久都没人光顾了。不必叩门，莫老头想必是不在的。光站在原地沉默着，一时拿不准是要去隔壁邻居家问问情况，还是原路返回陪客吃饭比较好。正纠结着，身后忽的传来一声犹疑的呼唤。

 “光伢子？”

 光回头，映入眼帘的是一张熟悉却又苍老了许多的脸，正是莫老头。

 “莫嗲嗲好！”光来不及多想，嘴上已经招呼过去了。

 “你读书回来咯？”

 “嗯，前几天回来的。”

 “你来这边干啥哦？特意来看我？”莫老头歪着头看他，脸上露出光熟悉的那种调笑意味浓重的表情来。

 “我妈喊我买酒来着。”光老实回答，多年在外学会的世故和圆滑，到了这老头面前毫无发挥的余地，光只觉得他又变回了多年前那个小心思无所遁形的自己。

 “买酒？你跑错地方啰！”莫老头摇摇头“你不晓得么？酒坊早就不开喽！”

 光尴尬地冲他笑了下，这，他确实是不知道的。一年里他难得回来几次，平时同家里打电话，也至多是关注下家里人的情况，对于这些年村子的大小变化，他确实是不太敏感的。

 “那我先回去咯，家里等着吃饭。”既然无酒，光只得向他告别。

 “莫急莫急！”莫老头连忙拉住他“你等我一等”，话语刚落，莫老头从外套的内衬口袋里哆哆嗦嗦掏出一把钥匙来，一边上前去开门，一边同光讲话。

 “你不晓得，这几年生意不好做，酒都没人买咯······不过，我也做不动了。”

 门锁显然已经有些生锈了，莫老头颇费了些力气才终于把门打开。屋顶的瓦漏了几块，几束阳光得以照进来，腾起的灰尘在阳光下沉浮不定，更使这栋房子在此刻显出一点悲凉的沧桑感来。莫老头随手挥了挥，几不可闻地叹息一声，走了进去。光站在门外，隐约还能看见堂屋里那个巨大的炉灶，曾经那个用来发酵的大桶摆在一边，边缘已经生起了白霉。

 莫老头没让光等太久，很快又出来了，手里还提着个酒壶，白瓷的瓶身，容量不大，做工粗糙但看着反倒有种朴质的美感。他抓起衣襟细致地擦拭着瓶身的灰尘，动作轻柔，神情里带着一种老人家特有的平和。

 “哈哈，我就说应该还剩几瓶给客人试喝的······拿去，不准不要！”

 光站在莫老头面前其实已经高出他一头，但大概是这场景和儿时无数次买酒的情形太过相似，他摸摸头，不自觉露出一丝孩子气的笑容来，干脆地接了过去。

 “啊，莫嗲嗲，把钱给你······”光说着，手也跟着伸入裤袋里掏钱包。

 “不啦！”莫老头再一次拦住了他“现在你也长大了，懂事了，可以喝酒了，嗲嗲送你的，你不收，就是看不起你莫嗲嗲！”

 “那您去我家吃饭，我们家今天可做了不少好菜！”光对老人家不容拒绝的好意觉得很不好意思。

 “哈哈，承你心意，我吃过了，就不去凑热闹喽！”

 莫老头再三推辞，光最后也只得放弃。回去路上，光提着这一小瓶酒，说不清自己到底是个什么心情。小时候，莫老头拦着大人们不给他酒喝，没想到十多年过去，兜兜转转，这瓶酒却是莫老头亲手交到了自己手上。到家，桌上早已经开席了。大家围坐在一起，杯盘交错，好不热闹，似乎是已经忘了买酒这回事。光再仔细一看，才发现桌下放着一箱已经开了封的罐装燕京啤酒，一瞬间，光只觉得自己提着白瓷酒瓶的手霎时发起烫来。蒸煮，搅拌，密封，发酵，蒸馏······经过这样多道工序、全靠传承和经验的作品，或者说艺术，到底还是被流水线上作业的产物给淘汰掉了。

 直到宴席结束，光也没有提起过这瓶酒。临走之时，他带着这瓶酒在车站等车，犹豫了很久，最终还是打开了瓶封。烈酒入喉，那股独有的辛辣和香醇一瞬间在口腔迸发，馥郁饱满的酒气冲上鼻腔，使他几乎就要落下泪来。哦，原来是这样，原来让他他念念不忘这么多年的，是这种味道。光沉默着，几口喝完了这瓶酒，带着一丝醉意，坐上了离家的车。

 本不该再有遗憾的，光只是忍不住有些失落，下次回来，怕是再喝不到这样的好酒了吧。

 再过得一个十年，酒家又该何处寻呢？