在秋天阴雨的天气里，读张爱玲的《小团圆》，心都要揉碎了。
九莉自小没有妈妈的疼爱，在女佣的陪伴下长大。妈妈瑞秋是一个留过洋的女人，也是一个停不下的旅客。爸爸是一个只顾自己的纨绔子弟，一辈子抽着鸦片，变卖家产，把儿子九林朋友的钱也据为己有。在这样一个支离破碎的家庭里长大，内心的空洞难以想象。
九莉在战乱的年代里，靠着出卖自己家族的故事为生，她就像浮萍一样，无根无据，永远看不到未来。经济的窘迫让九莉不敢轻易出手帮助深爱的之雍，也因此和之雍的关系渐行渐远。在那个贫穷的年代里，金钱是生存的根本。在金钱面前，感情显得微弱很多。
九莉的妈妈瑞秋始终没有一段稳固的亲密关系，她漂泊的一生时而风光时而冷清，就如同一段冒险之旅带来无尽激情，可是旅行结束后带来的是无尽的彻骨的孤寂。瑞秋最后客死他乡，没有一个亲人在身边，那种冷清是普通人无法想象的吧。而九莉也同样没有稳定的亲密关系，即使和之雍的婚姻也不过维持了短短2年。之雍是情场老手，他需要女人温暖的肉体和爱，他耐不住寂寞，这让九莉的心不断被针扎的千疮百孔。最终主动退出这段亲密关系。
九莉就是这样，期待美好的关系，却敌不过现实的凄惨。她对自己的不认可是来源于妈妈瑞秋的呵斥和批评。在没有赞美和欣赏的母女关系里，九莉把自己深深的掩埋起来，看不到自己的好，却期待着有人能穿过迷雾看到自己真实的美好的一面，然而谈何容易。世间男子多俗物，即使是电影明星燕山，也最终抵不过世俗，放弃九莉而娶了一个小女伶，不辜负母亲的愿望。毕竟九莉虽然是有名气的女作家，可也是跟汉奸之雍有过婚姻的声名狼藉的女人，更不必说是被之雍蹂躏的子宫颈折断的残疾女人。
瑞秋和九莉都没有办法稳定下来，她们都像无线的风筝，随风飘远。九莉最爱的人还是之雍，唯一的一次梦，也是和之雍手拉着手，身边围绕着好几个小孩，他们的家是蓝天下青山上的红棕色小木屋，屋前是松树林，在明媚的阳光下树影交错。然而清醒着的九莉是不想要孩子的，她怕孩子会对自己很坏，替母亲向自己报仇，就像她和母亲的关系，始终不像普通人家的母女，亲热的毫无芥蒂，她们之间更多的是拘谨，就像两个刺猬，不能靠的很近。
