什么是命苦？
她认为她命苦，因为她的老公会算卦，常常说她命苦。
她命苦是因为她嫁的老公吗？她嫁给她老公不久，她老公就成了个病秧子。
正在这时候，她姐夫死了，她的姐姐28岁就开始了守寡，直到七十岁离开人世。听说她姐姐下葬的时候，已经找不到他姐夫的骨头了，挖了好久，才挖着了一块骨头，就赶紧下葬了。农村有春耕秋播，土地会有翻新，也许，就在这么久的翻新中，她姐夫的坟墓也随着移动，才让后来人那么不好找吧？
她到生命的后期可能认为自己再命苦，也没有自己的姐姐命苦吧？毕竟，自己比自己的老公先走，比那个念叨她一辈子命苦的男人，先走了！虽然她一生都与自己的命运抗争！不承认自己命苦！
老公是病秧子，她没日没夜的照顾他，生怕他有个闪失，自己和姐姐一样。不过，那时，她想，就算她老公像姐夫一样，她也比姐姐好命，因为自己有一个儿子和一个女儿，而姐姐只有四个女儿！
因为儿子和女儿，她成了很多人眼中的好命人，虽然她老公时常依然用她命苦来打击她的热情，泼她的冷水。但那时的她，走路都是抬着头的，装着听不见不该听见的任何话……
可是，后来，她的女儿车祸死了，她的儿媳和她冷战到底，大有老死不相往来的架势。最后，她已经记不得第几次住院了，在最后有意识的时候，依然没有见到她的儿媳，不知道她是想她赢了，还是她儿媳赢了？
这一生，她赢过很多人，也赢过自己很多次，到最后，陪着她的都是男人，她的丈夫，她的儿子，她的兄弟，她的女婿，她的外孙，不知道这对于一直重男轻女的她是否是最好的安排？
最后，她已经听不见他们呼喊她了，不知道他们能不能细心到像蒋勋老师一直给她念金刚经，一直触摸她，让她在丧失听力的时候，或者在她无法用语言来回应他们的时候，她能感应他们的温暖，而少一点寂寞和寂寥，虽然人生来就孤独！
她听不到他们的呼喊，因为她一个人上厕所，摔倒了，昏迷了过去，后来，她被抢救过来，只剩下一口气，安静地躺在重症监护室，一天五千。如果她以前知道，有一天，她一天五千的活着，是不是更加感叹她活值了，她一辈子总算没有虚度。
最后，她只剩下一口气地离开了重症监控室，回到了家里，她的呼吸更加有力些，也许，她知道回到了家里，有些兴奋，激动……
一天一夜后，她离开了，氧气也用完了，最后，她没有浪费掉一点氧气，像她平常过日子一样，省吃俭用，最后吃掉那不能再放的美味，哪怕吃的时候，那美味已经不再美味，但毕竟，那美味在她生命里存在的时间，已经最长了……
