今年是 2023，已经是继 2017 年那个早春之后的第 六 年。看着身边众多的六岁孩童，我常常猜想着，你是否已经成为了他们其中一员。如果可以，我多么想亲自参与你的生活，能了解你为什么难过，为什么快活，就像曾经你给我填充了整个童年一般，很多时候，我什么都不说，你却什么都懂。
很难形容现在的生活状态，人总说要向前看，生活总会继续，但我能明确感觉到家里的每一个人心里都有一根弦跑调了，不懂的人觉得别扭，总也说不出哪里别扭，而我们自己本身拼了命在调整，却怎也回不到正轨。什么时候能彻底释怀？我也不知道，也许是到我们对你的思念更收放自如之时，到我们更坦然面对生死之时，到不再询天为什么偏是你之时，到不再逃避回忆之时……
随着时间的推移，我脑海渐渐丢失了你穿着宽大的 T 恤被爸妈嫌弃的模样，也模糊了你为我吹奏陶笛的乐调，记不住你引以为傲的毛笔字迹，甚至连你的相貌和声音都如迷沙般随风远去。最后我还是想不通自己为什么总把我们的过往定义为“悲伤的回忆”，明明一张张明晃晃的笑脸就那么生动地刻在我脑中。
我想，你一定是六岁孩童中的一员，正肆意笑闹，勇敢奔跑。希望你在不再冠以我的兄长、我父母的儿子的身份之后，生活少一些坎坷，收获多一些幸福。
