一面跨时间、跨空间、跨国界的双面镜，一边是《红与黑》中自我奋斗最后却自我毁灭的于连，一边是自我实现最后却自我丧失的高加林。他们的人物命运有交集重合却也有各自的轨迹。
于连是司汤达笔下《红与黑》中的主人公，对于他的人物形象，可谓众说纷纭,莫衷一是。有人认为,他虚伪、阴险,踩着女人的肩膀向上爬,是一个地地道道的阴谋家、野心家。也有人认为他是当时反对封建权贵的勇士,资产阶级个人奋斗的典型代表。更有人认为他是拿破仑时代的悲剧英雄。
高加林是路遥的中篇小说《人生》中的男主人公，他的身上集中体现了黄土地人的那种朴实、辛劳的传统美德，同时又具有现代青年人的那种向命运挑战的自信，坚毅的品质。他曾努力，拼搏，但是他的理想与现实总是相差甚远，这样也形成了他的复杂的人物性格，同时也形成了他的悲剧的人物命运，所以说高加林是传统和现实纠缠在一起的产物。
人物命运的悲剧性
《红与黑》中于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，于连因出生平民而备受歧视。就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德·瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。在阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的亲赖和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
《人生》中的高加林他也是个和于连早期一样，是个聪慧有理想抱负的年轻人。没有考上大学的他，当好不容易弄到一个民师名额时，脱离劳动，然而，又被村子里一手遮天的大能人高明楼的儿子占去。当他叔叔归来时，高加林到县委当上了通讯干事，在工作中，他兢兢业业，一帆风顺，尤其在抗洪抢险的报道中，干得非常出色，受到了一致好评。然而，这时侯在他的人生道路上，他又走错了一步，得罪了黄亚萍的对象，终因走后门找上工作一事而被辞退，又回到了黄土地。他和于连一样遇到了两位改变他人生轨迹的两个女人，一个是地道的黄土地上的姑娘刘巧珍，一个是城里的有文化的女子黄亚萍。刘巧珍的真爱让高考落榜的高加林感受生活的美好，但面对黄亚萍又在拼命地追求，高加林决定和刘巧珍断绝关系，他这一举动无情的抛弃了刘巧珍，卑劣地伤害了一颗纯正而坦率的心灵，也暴露了他那灵魂深处潜伏的很不美好的污垢。刘巧珍这个善良的女孩儿终究是错付了。但他也受到了惩罚，她和黄亚萍的爱情是一场悲剧，因为那是虚伪的。高加林和两个女人之间的爱情，均以悲剧而终，是高加林那种追求虚伪的梦幻般的爱情所致，是他一错再错，最后使他失掉了自己的一切，又回到了生他养他的黄土地。
事业、爱情、命运，于连和高加林拥有不相同的命运轨迹，却悲剧的交汇重合。
