年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。――写在前面的话

  小雨微茫，刷洗着绿叶。雨滴滴落在栏杆上，碰撞作响。哪里传来的香气儿？嗯――真香！哦！是栀子花，原来又到了白花开的年岁了。

  咦？是谁又跑到后房摘花了！快走近些瞧瞧。

  哦！是她，一定是她。就说这梳着一丝不苟的头发，这整洁的衣衫，雨季的黑白与她这身花衣裳格外相称。她又走着往年5月走过的路，来到了与她身差不多的栀子树前。

  哟！快看看，看看这些新绿丛中的白色小花，怒放的笑脸迎接着雨滴，可别看那些小气儿的连一丝丝的白都不肯给，剩下的也不大方看着半开半就的。不过她可不这么认为，这些笑着的，剩下的，不大方的都被她兜入了那张黑色的围裙。

  边走边自语，快听听她在说什么？

  “这花好香，给雪儿放些在寝室，放点在客厅，剩下的送些给安凤，要不是……”别看没人听她说话，光是她自己就要言语半天。

  五月栀子花开的时节，她很爱花一盆我不知名的花，都快干了放在，被她浇了些水，仅开出一大丛粉色小花，来这可被她向邻里炫耀了好几天。

  傍晚回家，“雪儿，去看看外婆今天摘了好多花，可香了！”

  “又到栀子花开的季节了，我居然都快忘了好！去看看！”说罢，我往寝室走去，打开门的那一瞬间，“啊！”这无以言述的气味，“外婆，明早我们一起去摘嘛，你记得叫我。”

  “好，外婆明天叫你，就怕你起不来。”

  “只要你叫我，我就一定起。”

  是夜，又是一场雨水迷蒙……

  肩并着肩向那棵树走去，空气是湿漉漉的，晨风打在身上，又是一阵的凉。

  “那些没开的就别摘了，明早再来也好，花上露水多，外婆来拿吧。”看着她娴熟的手法，专注的神情，呀！这晨风也是顽皮，竟把她那梳得一丝不苟的头发吹落了几根看着银白色的头发，头发――银白色？

  原来她早步入花甲之年，就连这栀子树的年岁也比我大的多。夏日也许会迟到，可栀子花不会，她和外婆一同做了个约定，约定在5月和花香一同赴约。这花开的年岁啊！

  这场灿烂的花事，夏去夏回。红花有绿叶相伴，高山有流水为知己，阳春有白雪做陪。而外婆的五月就与这栀子花一同走过，走过这花开的年岁。