姑父将婚书按在祠堂供桌上：“舟儿，沈家只剩一把骨灰了，你背不起两族兴衰。”
顾承舟砸碎留声机那夜，疏桐从他眼底看见血丝织成的网——
原来青梅竹马抵不过乱世尘埃。
直到苏州河吞没第三条人命，他们才懂：
有些分离不是不爱，是爱成了插进对方心口的刀。
第一章 青梅烬
疏桐踮脚摘下顾宅老银杏最高处的叶子时，青砖墙头传来低笑：“摔断腿可没人背你去学堂。”
顾承舟的白衬衫被晨风吹得鼓胀，像栖在树梢的鸽。
“有承舟哥哥呀。”十岁的疏桐将银杏叶塞进他课本，“夹在《楚辞》里，千年不枯。”
那年沈家尚是江南丝绸巨贾，顾三爷的货轮还要倚仗沈家漕帮护持。姑母沈月瑛回门省亲，总将两个小儿的手叠在一处：“桐儿将来给我们顾家当媳妇可好？”
没人看见姑父顾世钧端茶的手顿了顿。
疏桐最盼承舟寒暑假归家。他教会她骑西洋自行车，车铃惊飞弄堂白鸽时，她环着他的腰，脸颊贴在他汗湿的后背。十六岁生辰那夜，他翻墙送她法兰西钢笔，笔帽刻着细瘦的“桐”字。“震旦大学见。”他呼吸喷在她耳后，“我在法学院等你。”
第二章 风满楼
疏桐攥着震旦录取书奔进顾宅那日，银杏树正在落叶。
“承舟转去圣约翰了。”姑父将报纸推过来，航运头条下配着顾承舟与银行千金的合照，“沈小姐该明白，顾家这艘船不能再系在沈家旧桩上。”
疏桐在圣约翰校门外等到薄暮。顾承舟从何小姐的汽车里跨出，西装革履，眉眼沉静如深潭。
“为什么？”疏桐攥皱录取书。
他抽走她掌心汗湿的纸：“疏桐，别让我为难。”
当夜疏桐剪碎所有洋装。姑母哭着抱住她：“你姑父有苦衷！顾家海运被日本人盯上，何家能帮我们保住三条商船...”
窗外惊雷炸响，疏桐看清姑父站在雨幕里，伞下捏着承舟寄回的家书——信封被雨淋透，晕开一片墨痕，像干涸的血。
第三章 裂帛
承舟开始回避所有相见。
疏桐在教堂门口堵住他：“下月我生日...”
“要陪何小姐听交响乐。”他替她叫了黄包车，铜板落进车夫手心脆响，“早些回姑母家。”
她不信邪。趁顾家宴请宾客，故意跌进荷花池。初冬冰水刺骨，宾客惊呼中，承舟却将外套披在何小姐肩头：“当心着凉。”
疏桐自己爬上岸，浑身滴着泥水。转身时撞进姑父怀里，他用手帕擦她脸上的水，低叹声浸透疲惫：“桐儿，别把最后的情分磨没了。”
最痛的是书信断绝。她寄去圣约翰的二十七封信，退回时封口原封未动。除夕守岁，她听见承舟在花厅弹《月光奏鸣曲》，那是她最爱的曲子。奔到琴房外，琴声却戛然而止。门缝里，姑父的手按在琴键上：“何部长在隔壁。”
第四章 苏州河
疏桐接到电话时，苏曼的尖叫刺穿耳膜：“桐桐救我！闸北三号码头——”
她抓起姑父书房的电话：“承舟！苏曼被绑架了！”
听筒里传来舞曲与娇笑，他的声音醉醺醺的：“这次又是什么把戏？落水？绑架？”
“是真的！他们说要沉江...”
“疏桐，”他声音冷下去，“我还在陪何部长谈航运特许权。”
疏桐独自踹开货仓门时，混浊的江水已淹到苏曼胸口。麻绳深勒进好友浮肿的手腕，淤紫如垂死的蝶。
“他们...要顾家航路图...”苏曼呛着水，“我说不知道...他们就...”
枪声炸响时，疏桐正用牙齿撕咬绳结。她抬头看见顾承舟冲进舱门，手中枪管还在冒烟。太迟了。子弹贯穿苏曼心口，血雾喷在疏桐睫毛上，温热腥甜。
承舟的皮鞋碾过浸血的麻绳，绳上缠着疏桐的珍珠发卡——是前日何小姐“遗落”在顾宅的。他弯腰拾起发卡，指尖发白：“闹出人命了，满意吗？”
第五章 烬重燃
五年后雷雨夜，疏桐在法租界药铺抓药。油纸包好的当归递过来时，柜后伸出骨节分明的手——虎口处有道蔷薇枝划出的旧疤。
顾承舟的白西装浸透雨水，肋下洇着血。他身后日本宪兵的尸体横陈街心，血混着雨水漫进阴沟。
“跟我回家。”他咳着血抓住她手腕。
疏桐将匕首抵住他咽喉：“顾先生认错人了。”
“我知道苏曼是谁杀的。”他竟笑着迎向刀锋，“这五年我每天跪在苏州河边...等你回来剐了我。”
药铺阁楼上，他解开衬衫。肋间溃烂的伤口里埋着颗生锈的子弹——正是当年打死苏曼的勃朗宁弹头。“从日本顾问身上挖出来的。”他惨笑，“现在信了吗？”
窗外警笛嘶鸣，疏桐突然看清他鬓角白发。原来当年姑父扣下所有求救信，更将苏曼的发卡塞进绑匪口袋。顾家航路图早被日本人盯上，他不敢让承舟冒险，便借疏桐之手斩断情丝。
“你走后第三年，姑父吞枪自尽。”顾承舟将染血的银杏叶放进她掌心，“他留了句话：顾家欠沈家的，下辈子当牛马还。”
终章 明月舟
疏桐登上赴港的客轮时，黄浦江正涨潮。
顾承舟站在码头，长衫被风吹得猎猎作响。他忽然高举右臂——十岁那年他教过她，这是“平安”的手语。
汽笛长鸣，疏桐打开他塞来的木匣。
褪色的银杏叶下压着婚书，墨迹还是少年时工整的小楷：
顾承舟聘沈疏桐为妻 白首为期
签署日期是民国二十四年冬——正是苏州河飘雪那日。
她将婚书撕碎抛入江风，碎纸如白蝶纷飞。
不是不爱，是这乱世容不下儿女情长。
就像银杏叶终会枯黄，而他们心口那把刀，拔出来是血，插回去是命。
