快递员老周第三次经过幸福路13号时，那辆黑色轿车还停在原来的位置。早上七点，中午十一点，现在下午四点，它像一块磁铁钉在路边，反光镜里映着同一个埋头看手机的男人。
老周按了两下喇叭，轿车纹丝不动。后座车窗突然降下一半，露出半张戴着墨镜的脸，朝他摆了摆手，像赶苍蝇。
“路是你家的？”老周嘟囔着绕过去。电动车后座堆着今天最后一箱快递，寄件地址写着“幸福路13号”，收件人：张建国。
十三号是栋独栋别墅，铁门紧闭。老周按门铃，对讲机里传来沙哑的女声：“放门口。”
“需要本人签收。”
沉默。然后门开了一条缝，一只手伸出来，指甲涂着褪色的红。老周递过纸笔，那只手却只接了快递，“砰”地关上门。
他低头看回执单，签收栏画着个歪歪扭扭的圈。
黑色轿车里，墨镜男还在看手机。老周骑车经过时瞥见屏幕上的新闻标题：“幸福路地陷事故幸存者今出院”。
五天后，老周又接到幸福路13号的单子。这次是个大箱子，抬起来咣当响，像装着金属物件。他按门铃，还是那只涂着褪色红指甲的手。
“需要本人签收。”老周重复。
门缝里露出半张脸。女人很瘦，颧骨高耸，眼睛下面两团青黑。她盯着快递单上的“张建国”三个字，嘴唇动了动。
“他不在。”
“那您代签？”
女人突然抬头，越过老周的肩膀看向街对面的黑色轿车。老周顺着她的目光望去，墨镜男正举着手机，镜头对准这边。
女人猛地缩回手，门关上了。“放门口。”声音从门板后传来。
老周把箱子靠墙放好。转身时，听见门内传来细碎的声响，像是什么东西被打翻了。
回站里的路上，他又经过那辆轿车。墨镜男还在，手机换成了望远镜。看见老周，他放下镜子，咧嘴笑了笑，露出一口烟渍牙。
当天夜里老周值班分拣，发现幸福路13号的包裹退回来了。退件理由是“查无此人”。他捏了捏箱子，里面空的。
“张建国是谁？”他问站长。
站长瞥了眼地址：“上周地陷那个坑里挖出来的，就他一个没救活。怎么？”
老周摇头，把退件扔进问题件筐里。筐底铺着层旧报纸，头版照片上，幸福路13号门口围满人，担架上盖着白布。背景里，一辆黑色轿车停在街对面。
第二天上班，黑色轿车消失了。幸福路13号门口贴了张房屋急售广告，联系电话被撕掉一半。
老周送完最后一件快递，绕路回了幸福路。铁门虚掩着，他鬼使神差推开门。院子里空荡荡，只有地上一道深深的刹车痕，从大门口一直延伸到屋内。
客厅地板上散落着碎玻璃，照片墙被扯得七零八落。唯一完整的相框靠在墙角，照片上女人穿着婚纱，笑着挽住身边的男人。男人胸前别着新郎胸花，另一只手指向镜头，无名指上的戒指闪闪发亮。
老周捡起相框，发现后面贴了张纸条，笔迹颤抖：“别找了，我搬走了。那箱东西是空的——他早就不在了。”
他翻过照片。背面用圆珠笔写着日期，是地陷发生前三天。旁边一行小字：“张建国，最后一次路过幸福路。”
门外传来汽车引擎声。老周从窗帘缝隙望出去，黑色轿车又停在了老位置。墨镜男这次没看手机，直直盯着这栋房子。然后他看见老周，举起手里的东西晃了晃。
是那个空箱子。寄件人写着：“一个路过的快递员”。
