对北岛和他的诗，印象和认识还停留在上个世纪八九十年代，他是朦胧诗派的开创者，诗风冷峻深刻，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，今天成为格言警句，时不时出现在学生的文章里；“一切都是命运    一切都是烟云    一切都是没有结局的开始  一切都是稍纵即逝的追寻  一切欢乐都没有微笑    一切苦难都没有泪痕……”（《一切》）。这首《一切》有点悲观主义，舒婷当时还写了《这也是一切》回复青年，算是对北岛诗的补充，使它没有那么“悲观”。

后来这些朦胧诗派的诗人，渐渐淡出人们的视野，我也对诗歌少了阅读的兴趣。近日朋友推荐一本北岛的散文集《蓝房子》。读罢，感叹诗人写散文，确实与众不同，他游踪广泛，到过欧洲、非洲、后来定居美国，又担任香港中文大学的教授，交往的又多是个性迥异的各国著名或非著名的诗人，所以《蓝房子》名为散文，却带有浓郁的诗味诗魂，与之前阅读的李娟、周同宾、韩羽等人的作品放在一起，诗性特征犹为明显。

比如语言表达上的意象呈现与诗性跳脱。

《夏天》一文这样开头：醒来,远处公路上的汽车像划不着的火柴,在夜的边缘不断擦过。鸟嘀咕,若有若无,破晓时变得响亮。白天,大概由于空旷,声音含混而盲目,如同阳光的浊流。邻居的风铃,时而响起。今年夏天,我独自留在家中,重新体验前些年漂泊的孤独。一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵。

这一段话，分行写出来，几乎就是一首意象纷呈的描写夏天的诗，汽车，火柴，鸟，阳光的浊流，风铃……诗尾再加上金句：一个学习孤独的人，先得有双敏锐的耳朵。胜过很多蹩脚诗人拼凑的文字！

夏天，北岛去健身俱乐部锻练，有位叫乔（Joe）的年轻人与他搭话，他写道“而我的名字太难，在他的舌尖上滚了几下，滑落。”这个“滑落”，用得太完美，把修辞巧妙地隐藏起来，充满诗歌语言的跳脱灵动，我喜欢。在哪里看过一句话，诗是一种不断突破的思维模式，对抗的就是轻车熟路。诗是最不需要教条和束缚的。所以，北岛写散文，写出了诗味。

二是诗人的敏锐与深刻时时闪现在文中。《女儿》一文中，北岛写自己喜欢教训孩子，“人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自诩为风暴，想把下一代吹得东摇西晃。这成了我们的文化传统。比如，忆苦思甜，这自幼让我们痛恨的故事，现在又轮到我们讲了。……下一代怎么活法？这是他们自己要回答的问题。”

诗人对着天空发呆，他说“天空是一本书，百读不厌。”

三是诗人没有装扮得高高在上，他毫不掩饰自己的凡俗。还是《女儿》这一篇，北岛也不能免俗，冒着暴雨给女儿送伞：“”那天,午觉醒来,大雨撼动屋顶。看表,三点十分,田田正要下课。开车到学校，找不到停车位,开紧急灯,打伞冲进去。学生们正向外涌，一把把伞迎风张开。我到处找田田那件红绒衣。男孩五大三粗,女孩子叽叽喳喳。我逆流而行。很快,人去楼空。我转身，雨停,天空变得明朗。”这狼狈的老父亲！

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”这次读《蓝房子》，我想起了曾经的青春岁月，那时真的有梦。现在，我老眼昏花，不住地抱怨书上的字体太小，要戴上老花镜。