印度洋的茫茫海面上，一条法国邮船缓慢地向中国驶去。第一节中写道：“夜仿佛浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。”这一抹夜色中的“酡红”，实在是值得读者们玩味良久。几个字，隐隐能捕捉出爱情的影子，或者，更直白一点的说，令人浮想到了情欲。事实上，读完大半本书之后，真真觉得爱情是这个世界上最脆弱的东西，作者借方鸿渐之口说出的那句“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”可谓是直切主题了。
作者最初让我感受到这抹“酡红”，是从鲍小姐开始。第一章就有此借烟调情的诙谐场景：“方鸿渐正抽着烟，鲍小姐向他伸手，他掏出香烟匣来给她一支，鲍小姐衔在嘴里，他手指在打火匣上作势要为她点烟，她忽然嘴迎上去，把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸，那支烟点着了，鲍小姐得意地吐口烟出来。
苏小姐气得身上发冷，想这两个人真不要脸，大庭广众竟借烟卷来接吻。”一个场景，就将鲍小姐放荡，妩媚的人物形象一手托出。一个“衔”，一个“迎”，再加上一个“凑”，最后还补充了一个“吸”，简直是令人全身酥麻，春意大兴，不得不暗叹钱先生描写人物的手法之高超，简直就是在人性边上画线条。在直接描写鲍小姐的行为之余，方鸿渐的人物形象也侧面地有所反应——如主见不强，思维肤浅和胆小懦弱。
这样的一个方鸿渐，在海外浪了几年，留学归来，仍没有什么思维上的长进。这大概又引出了作者另外的一个写作意图——对当时虚浮，只重学历，不重真才实学的学术界的批判。阅读下去，愈来愈觉方鸿渐只是一个油嘴滑舌，大讲烂话的公子哥，甚至还有些歧视女性，在第二节中写道：“当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损失个把老婆才不放在心上呢。”
若是说只是方鸿渐一人如此轻浮，那倒罢了，令人惊诧的是书中写道的一些所谓的“大家”似乎也是一样。在剑桥大学念文学的新诗人曹元朗，在苏小姐家做客期间秀出自己的新作，题目是用外文字书写的杂拌，全篇东拼西凑，各种瞎扯，意思不通还有些下流，什么“圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上”，又掺杂些法文句子，故作高深，实则没什么文学素养。然而苏小姐竟还拍手称好，觉得曹先生体会新颖，直接令方鸿渐思考“苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。”后面苏小姐又请曹先生鉴赏她的一首诗，一篇表达诗人内心复杂与矛盾的诗，硬是被曹先生说成是“素朴真挚，有古代民歌风味。”完全就是胡说八道，在这群人当中，方鸿渐反而竟算是最真实的人了。
往后作者还描写了方鸿渐与“哲学家”诸慎明以及董斜川一干人吃饭的情形，然而希望再次落空，诸慎明是一个喜欢虚论浮谈，大谈废话，同时内心虚伪与虚荣的人，大的哲学一窍不通，偏喜欢在小节上向周边人卖弄自己的见识。听完他的长篇大论之后，文中描写道：“方鸿渐惊奇，董斜川厌倦，苏小姐迷惑”可见他的议论是故作玄虚，然而每次这种时候，作者都会专门安排一个人物来捧他，例如这时文中写道：“赵辛楣大声道：‘妙，妙，分析得真精细，了不得！了不得！鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，听了这样好的议论，大家得干一杯。’”一个瞎说，一个却信以为真，拼命喝彩。这实在是作者安排布局中的巧妙之处，利用一个旁观者，来代表当时社会里大多数的“愚蠢”的人们对于所谓的权威的迷信，有力地讽刺了当时学术界的浮夸风与阿谀奉承。
在不重真才实学的社会氛围之下，也难怪当时的中国如此弱小了。钱钟书的笔似乎有一种神奇的魔力，我们读者阅读时常常会被其辛辣诙谐的语言逗得哈哈大笑，然而笑完之后，真正留在心上的，却是作者苦藏在字句之中的批判与担忧。
