电动车车衣丢了。
依稀记得，上周五晚上，我解下车衣，绑在旁边的栏杆上。那个车衣，我每次都很小心地用绳子捆住，可能是周六风大，吹走了，也许，是别人偷走的，这种可能性比较小，那个破布，谁拿了干嘛？
我还是决定去警卫室看看。
警卫室的老人很好，答应帮我看视频回放。我们选定一个角度的视频，认真琢磨起来。
警卫室不断有来来往往的工作人员，有保洁，有警卫人员。大家都走过来，好奇地问出了什么事。听说丢了东西，都兴致勃勃地观看。
如果不是带着口罩，我真的得感觉有点丢人。就为了一块二三十块钱的车衣，在这个警卫室让人家察看视频，耽误人家的时间。
可是，我心里却有一股莫名的冲动，像是在窥视一个天大的机密。忽然之间，我就站在了无上的高度，以上帝的视角，去回看一个车衣生命的最后轨迹，无论如何，这样一个漂浮着的小东西，出乎意料地有着神奇的吸引力和诱惑力。
车衣在风中飘零，打着转的飞来飞去，仿佛是无魂的肉身，好像是无根的浮萍。我与它隔着薄薄的屏幕，隔着几十个小时的光阴。看着它在风中打转，在水泥地摩擦，我多想伸出手去，把它拾起来，整整齐齐的捆绑在我的车上，行驶一个车衣的真正使命。
所以啊，上帝有时候只能看着我们，却无法伸出援助之手，因为，我们与上帝之间，隔着一个屏幕，和无限的光年。
