一、记忆中的“三叔”
2020年9月6日早晨7:45，还睡得迷糊的我接到了爸爸的电话，是一通死亡通知电话，让我赶紧请假回家。
逝去的人在辈分上是我老叔，可我从小就跟我爸妈同辈分喊“三叔”（后文都用三叔称呼），也一直没再改口。三叔高高瘦瘦的，在村里和县里来往的路线开班车，已经是几十年的老司机。
小时候，只要是隔壁村集市那天，我们就会走半个小时的路程去赶集，收购一堆战利品之后选择坐班车回家，有时候刚好等到三叔开的班车，就不收我们车钱。从小到大的印象中，三叔对我们这些晚辈都是和蔼可亲，经常开玩笑，还会摸摸我的头说长高了也变漂亮啦。
老家的房子是四座房子连在一起，背靠背而立，走两步就可以串到另一家。过年过节会煮大锅饭，就喊所有人来一起吃，大人小孩都无比热闹。三叔家连着我们家最近，他们客厅的门走出来就到我们家的厨房门，所以我们互相串门的次数最多。
三叔经常边吃饭边端着饭碗悠闲地走过来，问我们吃什么好吃的，顺便看看我们的菜夹几口吃，我爸妈就叫三叔坐下吃，这已经是习以为常的事情，我们也是以这样的形式串到他家去。
二、病来如山倒
因为过年处于疫情期间，所有车都停止运营，三叔待在家里，我们也经常见面，我妈那时候发现三叔脖子上肿了一大个包，劝他去看看医生，三叔不当回事，说不痛不痒的没什么事，还经常用手去碰它，导致包肿得越来越大。
等到二月份差不多都复工，车辆也通行了，三叔最终才去县里的医院检查，检查结果是癌症，在县里医院治疗一段时间后转去市里的医院，经过化疗、手术、药物治疗，最终还是没用，因为癌细胞已经扩散至全身……
最终回到老家，都是靠药物撑着，但是肚子一直很胀，无法入睡也无法进食，瘦成皮包骨，十几天没进食，在床上一天天苦熬。一开始还能跟人正常沟通交流，会心有不甘，会难过到痛哭，会说“我们当兄弟姐妹的情分只能到这了……”，到最后神智不清认不出人，也说不了话。
短短一个月的时间，人就这么没了……
我二月份复工，在清明节和劳动节放假有回家，那时候三叔都在治疗，我不曾见过面，再后来…再后来…也就是最后一面了。
昨天下午跟姑姑的车回家，在车上一路心情复杂，我既后悔又害怕。我后悔没回家见三叔最后一面，也害怕自己面对这一天的时候，害怕爸妈的身体，害怕我努力的步伐赶不上他们老去的速度，然后鼻头一酸，强忍住眼眶里打转的湿润液体。
到家后妈妈问我为什么无精打采的，我当时心里咯噔一下，这就是妈妈啊，女儿稍有不对劲都能马上感应到，我无法跟妈妈说是因为害怕那天的到来，只能笑着说：没事啊，可能是刚刚在车上睡着，现在还很迷糊。
三、人活着到底是为了什么？
爸爸梦到三叔，说想见最后一面，爸爸觉得不对劲，连忙请假赶回家，守到天亮才回家，而三叔见完面之后于第二天早晨离去了，于是我爸七点多匆忙给我打电话。回到家弟弟说他也梦到，我才后知后觉，想起前几天也梦到了，所以才后悔没有回去见最后一面。真的有托梦这一说法吗？我相信了。
这一晚很多人轮流守夜，爸妈也在守夜，当晚飞进一只很大很漂亮的蝴蝶，一直在家里转，或许这就是三叔的灵魂吧？我相信了。
儿媳妇整理遗体的时候，看到了眼角似乎有泪水，或许真的心有不甘吧，又或许真的对不起家人和朋友，又或许……谁也无法知道。
长辈们说了三叔很多生平的事，有好的有坏的。三叔是个照顾不好家庭的人，没有尽好丈夫和父亲的责任，但是对他人却很仗义。会因为同村人被司机多坑了15元运费钱，跑去找那位司机要回15元；同村人去世了，当时刚好身体不舒服在家养病，也要坚持为逝去的人送葬。
三叔曾说过“等身体好起来了，就要多跑几趟车，才能把欠的钱还上”；也会拖着无法自由行动的身体从床上爬起来，跪在神明前祈求，这是所能依托的最后一根救命稻草。但最终还是敌不过命运的残酷，应了算命师的那句最多吃到60岁，可能三叔也不曾想过一切来得这么快。
人啊，不过是沧海一粟，生不带来死不带去，黄粱一梦一场空。
四、别留遗憾，余留后悔
今天下午三点出发送葬，从十二点连续下到两点半停雨，紧接着就出太阳。这也是老天的安排吗？
之前都只能从正大门经过，回来到现在第一次踏进三叔家客厅的那扇门，然后经过棺材时匆忙看了一眼，只看到了脸颊，就一眼，便瞬间憋不住了，原来生命这么脆弱，最后只剩下一具干巴巴的尸体。
所有人都是排队进去祭拜完马上出来，我也不例外，进去跪下磕四次头就结束，等我转身出来，大堂里传出了哭声，我也开始崩了。
紧接着棺材搬出来外面，所有人拿香蹲着，那时候脑海里突然就蹦出关于三叔的画面。小时候过年，给我们小孩子50元压岁钱买零食；正月初一那天开着他的班车载乡里邻居去庙里烧香拜佛；去年九月妹妹上高中，用他的小轿车送我们去学校，回家就让我开车，他就坐在副驾驶指导我；疫情在家过年期间，在我家炒大锅饭的时候……
有人说：人这辈子一共有三次死亡。
第一次是你的心脏停止跳动，从生物的角度来说，你死了。
第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会上的地位就死了。
第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。这被称为终极死亡。
从此，不会有人知道你，来过这个世界。
那时候，我举着香蹲在地板，心里默念：“三叔，我会记得你！” 就像现在我还记得太姥姥一样，有过后悔，也偶尔怀念。
我参加过两次葬礼，也后悔过两次。
一次是疼爱我的太姥姥，见过最后一面，死前还惦记着要我乖乖的，后悔小时候不懂事没把姥姥的疼爱当回事，还觉得啰嗦；一次是三叔，没有见过最后一面，这也是我的后悔。
人生有无数后悔与遗憾，能做的就是尽量不要留，因为你永远也不会知道，可能这一面就是最后一面。
送葬时孙女要抬塑料的轿子，抬出去然后再抬回家，一路回去两个孙女嘴里全程都在念：“爷爷回家了，爷爷回家了……”
“回家了…”我当时听到第一声就偷偷哭了。
送葬完回来，我不敢看三叔的遗像，我怕我会忍不住，那是一张还不算苍老的脸啊……
五、从出生到销户，生命终结
婴儿出生时办户口，人去世时销户。
从此以后，除了亲朋好友的回忆里，就不活在这世界上了。
亲人过世，最难过的不是在葬礼上，而是日后的生活中，都没有这个人了，只能用回忆支撑，而回忆才是最痛苦的。
人的一生，从出生到销户，只留下虚无缥缈的回忆。
于2020年9月6日早晨，
故事完结。
生命终结。
投稿：【山川异域】优秀应被看见，你我理应遇见。
