文/叶伊嘉
老家拆迁了，家里的田地都被征了去，得知这个消息的高茗，乐不可支。不是因为能够得到多少拆迁费，而是因为，家里终于不用再种田了，不用再看老天爷的脸色了。
像现在一连几天的阴雨连绵，正是高茗最爱的天气，可是一直以来，她都将这份爱埋藏在心底，这些都源于童年不太美好的经历：
高茗出生的时候，上面已经有了两个姐姐和一个哥哥，人多地少，家里的条件可以用差来形容。记事起，她就对雨天情有独钟，看着同村的小伙伴穿着花花绿绿的雨靴从家门口快乐地飞奔过去，看着脚上的千层底，高茗向妈妈投去期盼的目光，说：“妈妈，我也想要那样的鞋子。”“你还小，下雨天又不用出门，要雨靴干什么，等你再大一点要冒雨去学校的时候，就给你买。”
高茗这个小小的愿望，很快得以实现，高兴地手舞足蹈，在院子里喊：“着下雨了！下雨了！终于下雨了！我最喜欢下雨了！”没想到爷爷却一脸严肃的说：“幺儿不懂事，就知道下雨下雨，像这样下上几天，全家今年就等着喝西北风吧！”但脚上崭新的雨鞋使高茗的烦恼来的快，去的也快，转眼就和小伙伴们消失在雨雾中。一行人高兴地高声唱着儿歌，高茗还不忘向小伙伴炫耀自己的雨靴有多棒，好景不长，随着“啊”的一声，高茗脸色瞬间晴转阴，是小高茗陷进了没膝深的水坑里，崭新的雨靴里灌了满满一鞋子的水，把脚拔出，她又费了好大的劲才把鞋子从泥坑里拔出来，看着面目全非的鞋子，高茗慌张极了，这回去怎么交代，但是不回家又没地方去，惴惴不安到了家门口，妈妈看了她那副狼狈的模样，责备着她的不小心，又替她换掉浸了水的衣服，倒是爷爷磕了磕手里的烟袋，不满意地说：“小孩子长的快，非得把钱浪费在一个小孩子身上，这下好了，得意过头了吧！”高茗的泪水夺眶而出，她想爷爷怎么不问问她怎么样，就会操心别的，到底是不是亲孙女！
高茗心里知道，自己喜欢雨天不假，家里人也不是讨厌雨天，但是迫于生计，不合时宜的雨天将会将他们一年的生活推入困境，而她的不合时宜的表现，自然惹得爷爷不满。在家里没什么地位的高茗，开始懂得讨人欢心的重要。
她知道，兄妹几人的学费，家里的日常开支，基本都要依靠家里的田地所得。不能自力更生的她，只能学着大人的模样，期盼着每次都能大丰收，这样才有可能吃上几次喜欢的食物，或者央求爸妈得到几样喜欢小玩意，。
大学的时候，有一年刚放暑假回家，妈妈就说：“幺儿，和学校申请申请今年贷款吧，家里今年大暴雨，庄稼基本绝收了，一下子拿不出那么多钱了。”高茗陷入了困境之中，交不起学费？贷款？这些她从来没想过的字眼，真实地出现在生活中，还没挣钱，就要欠下对她来说的巨额债务。
撑把油纸伞漫步在烟雨蒙蒙中的雨巷，是浪漫；大雨吞噬的生活的来源，就是灾难。高茗第一次深刻的体会到当年爷爷敲烟袋锅脸上的愁容。在天空灰的像哭过的天气里，高茗返校找工作去了。返校后的高茗还和室友争论半天，对方是一个来自江南的吴侬软语的妹子，望着窗外的雨说：“我就喜欢这样的雨天，适合睡觉。”高茗说：“我就讨厌这样的雨天，都没有办法出门了。”两人争的面红耳赤，其实，她是对大雨给家里呆来的灾难耿耿于怀，如果她是老天爷，她一定按照农民伯伯的需求呼风唤雨，可是她没有超能力。
毕业后的高茗，拼命的工作，买了很多双喜欢的鞋子，但没有一双带给她当年得到雨靴的喜悦。对了，从大学起，高茗就再也不穿妈妈纳的千层底了，不怕下雨天，也可以肆无忌惮在雨里踩水。她能够给父母提供基本的生活保障，让他们告别那一块块并不丰产的土地，让他们同自己一样摆脱靠天吃饭的痛苦，在土地上摸爬滚打大半生的父母，拒绝了高茗的一切支援，他们习惯了田地，如此就摆脱不了爸妈对自己的碎碎念：雪下得早了，不知道小麦会不会被冻死……下雨了，花生就要烂在地里了……
这回，终于可以仰头淋着细雨，光脚丫在雨里踩水，没有任何负担地告诉所有人，她爱这样的下雨天！
