“我始终相信，走过平湖烟水，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。”
活得生动，是这样的。而人生漫长，我们却要用短小的篇幅来缩放。我们总喜欢以自身的标准去评定一段往事，也尽可能的去感受十九世纪二十年代的十里洋场，或凄哀，或曼妙，或悲恸，或觉得淋漓尽致。于是这篇文的题目不是浅谈，不是且说，而是我看。是的，我看。
1920年，烟火缭绕。有人说，这样的烟火，呛得你我不敢自由呼吸。1920想不到会在千万人之中遇见想遇见的人，朱砂痣与白月光也好，蚊子血与饭渣子也罢，从此任由她临水照花，细算年华。只作最后一世。
童年的记忆也许是苦涩的，但在大多数的人会选择性的与后来的纷扰与庸碌形成对比，于是童年就变成了生命中最有味道的风景，一片纯色，且哭且笑，却没有扰了年月一丝一毫。童年张瑛许是也被晚年张爱玲这样觉得，如同一场热切而又殷红的梦，爱上层楼。
童年在她眼里是欢快的，后来，我却不想说后来。或许张爱玲的一生都在颠沛流离，连她的心也从未栖息，且看她晚年频繁的搬家，避世。又或许她的心有过栖息，在每一个她爱过的地方，爱过的人们身上。我们喜欢说，独立却不遗世，张爱玲却是遗世的。大多数人说她凌厉，决绝。可她有疼痛，她亦渴望爱。她的每一本书每一个字都汹涌着她的情感。“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”在《小团圆》里，九莉便是张爱玲的化身。只是这段倾城之恋，终已惘然。如同肮脏污秽。
也许就是这样的冷风，使她辗转来到美国。或许我们应该说，使她飘落美国。我们都知道《倾城之恋》，《红玫瑰与白玫瑰》掀起的时代传奇，却不知道在美国的她穷困潦倒，摒弃了年少写文的单纯，为了一纸钱，卖文为生。《怨女》，《半生缘》都是那时的见证。后来赖雅去世，张爱玲继续完成红楼之梦，在57岁那年，《红楼梦魇》初出尘世。
不管多么遥远的旅程，人生都是一场修行。她自是枯萎了，她说。
而我只是记得，世上唯有张爱玲。走过平湖烟水，岁月山河，那变得生动的人。
18.10.26 晚22:39
文/姜淑芬 阴天快乐
