都说外婆是个有福之人，在当地没有人敢不服气的。两个儿，一个是企业老总，一个正从校长位置上退休下来。三个女，生活都是风生水起。
重孙儿重孙女已经六个，实实在在的人丁兴旺，四世同堂。
她今年八十三岁，身子骨还很硬朗，说话中气足，嗓门亮。天气好，她就和街上的老婆婆些沿着公路转，有时候也会拐进一条小路去，那是因为地里干活的人都熟识，非要送一些菜给她们。
于是，一群满头银发，步履蹒跚的老太太，每个人手中都抱着一棵菜或者几串地瓜，慢慢悠悠的踩着浮尘回来。
这就是外婆在一个个的后辈，羽翼丰满后飞走后，在乡镇上自在的晚年生活。她去大城市居住过几年，房间里都有暖气，但她更喜欢家乡新鲜的空气，还有那个空了几十年的墓地。
墓早就修好，与外公在一起的。只是外公这边土堆垒起很高，另一边预留了一个棺椁的位置，那是外婆最后的家园。那个属于他们两个人的归属地。
外公去世时，外婆才四十九岁。外婆要把外公没有活过的寿数延续在自己身上，也要照着共同的子孙后代。如果外婆真有福气，也是用前半生的苦难换来的。
五岁丧父，在封建的农耕社会里，一个家庭失去顶梁柱无异于经受灭顶之灾。母亲苦苦支撑不住，也在十一岁那年撒手人寰。唯一的哥哥吸食大麻，输掉祖产，活不见人，死不见尸。
外婆在无依无靠的情况下，为了活命做了人家的童养媳，后来在她大姨的帮助下，脱离了那个虐待她的家庭。
外公比外婆大十一岁，也是父母双亡，唯一的弟弟被饥饿和疾病夺去生命。家庭一穷二白。
由好心人指引，两个苦命的人儿走到了一起。刚结婚不久，外公就奔赴抗美援朝战场。苦苦守候三年后，万幸外公活着从战场上回来了。
一年后生下他们的第一个孩子，我的妈妈。两个人变成了三个人，最后变成了一个庞大的七口之家。
生育之苦，劳作之累，外加饥饿，光是让我想一想都不寒而栗。但外公和外婆就凭两幅血肉之躯硬挺了下来。
五个孩子都养活了，而且除了老大（这也成了外公至死的遗憾和外婆一生都背负的亏欠）以外都读了书，两个儿子靠学习，跨出农门，出人头地。两个女儿也都读了初中，一个是因为时代被迫放弃，一个是自己读不进去。
日子已经熬出头来了，外公却得坏了病，丟下年纪轻轻的外婆西去。从我记事以来的印象里，外婆都是一个漂漂亮亮、利利索索、欢欢喜喜的老太太。
仿佛她从没有过悲苦和烦心事。那怕在幺姨的第一任丈夫突然被电烧死，她也就是默默的把才五岁的小外孙接过来，一直帮忙带到大而已。
六年前，父亲生病，眼看不治。她一样一样的教手足无措的妈妈如何处理。以前在书里读到过的一句话跳了出来：母亲，她是风雨中代人受过的老墙。
我既替妈妈伤心，又替妈妈欣慰。父亲仓促离世，妈妈痛不欲生，一天泡在酒里，几欲随之而去。外婆知道后，也不强加干涉，只说让她喝。
果然，酒醉也有醒时。醒后，看到酒就生了厌烦，最后成功戒掉酒瘾。冷静下来的妈妈，突然对外婆崇拜的五体投地。
如果剥开外婆温和喜气的面纱，她的心早已是伤痕累累。人事和世事，都没有轻饶过她。很小就痛失母爱父爱，手足无所依附，颠沛流离，受尽冷眼和折磨，中年丧夫。
无论哪一样对一个脆弱的人来说，都是生命不能承受之重。都会有自暴自弃，充满怨气和戾气的时候。都会在眉头上刻下深深的关于苦难的印记。
可四邻八方，都说外婆有福气，是因为她带给身边人的都是坚强、乐观，把福荫洒向周围，把福音传递下去。
也许是早年的经历，让她看到了生死无常，人情冷暖，练就了内心的坦然通透，让她可以从容淡定的面对生活中的一切诘难。所以她能享清福，得高寿，受到家人和朋友的尊重和爱戴。
我发现，农村里高寿老人以女性居多，近百岁的比比皆是。她们在近一个世纪的岁月里，饱经战乱、饥饿、政治运动、亲人生死离散、情变……
这些都没能毁灭她们，只是变成了前行的基石和身体里的血肉，重塑了她们，也成就了她们。在黄昏里，她们坐在夕阳的墙角下，就像一截满是故事的树根。橘黄色的光铺在她们满布皱纹、只有牙床却平静柔和的脸上,害得时光都想静一静。
每次看到这样的老人，都让人特别的舒服和温柔。她们是载满了光阴的艺术品，耐人寻味。
同时我也发现，在农村里，自杀的也以女性居多。特别是年轻的女性，为生活的苦，感情的涩，有勇气去喝毒药、上吊、投水，就没有勇气忍一忍，继续活下去。
那怕压死骆驼的只是一把稻草，她们也会在心里把它幻化成一堵坚不可摧的铜墙铁壁。面对同一个客体，不同的主体有不一样的阴影面积。
不是说自我裁决的不好。人活百岁，最终还是殊途同归。但看穿命运推手的阴谋，将计就计，出其不意，反败为胜。想象一下它躲在背面一脸狡诈得意秒变成惊愕意外，是不是特别过瘾。游戏嘛就是要互动才有乐趣。
我也不是鼓励贪生怕死。死亡是个体时间的永远静止。我们只是截留了历史长河里的一粒水汽分子，小到几乎可以忽略不计。哪还需这样着急忙乱，争分夺秒的抢着归还回去。
我欣赏外婆，虽失去父母变成孤儿，没有了丈夫守寡多年，尝遍了生活的苦辣酸甜，但最终她用自己的坚持守住了生命的圆满。看着由自己繁衍下来的蓬勃后代，看着从旧社会走来的美好生活，能不欣慰?
是呀，着什么急！反正外公旁边空置多年的墓穴，一直会静静的等待着她最后的寿终正寝。
