一
小冬子的三年级是在一片混乱中度过的。刘老师也因为个人原因离开了小学。班级不可能再拆开分到各班了，于是，校长只好安排代课老师来管理这个班。代课老师不停地换来换去，就连教体育的陈老师也上了阵。
没有一个好老师经管，小冬子的班级更是成了一锅粥，混乱程度比之从前更甚。那些皮子男生上课根本不听讲，下课也根本不写作业。常常一逃课就是一天。写作业的也没人咋管，错了对了的，会没会的，也几乎是无所谓。
小冬子仍然是没人重视。不但没人重视，还遭受过一次屈辱的惩罚。有一天，她因为不舒服就赖了一天，没有去上学。第二天上学的时候，体育老师却发了威。最近这一段一直是他在代这个班的课。他把小冬子叫起来，问她昨天为什么没来上课。小冬子说病了，但他却根本不信，认为小冬子就是故意不来上课的，因而罚她站了整整一节课。
小冬子恨透了他。她从来不去上体育课，这个老师该是知道她腿上有毛病的。明明知道她有毛病，还罚她站了整整一节课，他的心肠是有多么狠毒呢？小冬子强忍着腰酸腿疼和心中的悲愤，就那么可怜巴巴地站了一节课，一个反抗的字也不敢说出口。
校园里菱形花坛里的花开了，败了，又开了。黄土坑沿上的大榆树结了榆钱，干了，落了，用针扎起来交任务了，又结了，吃了，干了，扎起来交任务了。小冬子家的地又收获了一茬庄稼，地里又是一片绿油油的了，小冬子已经能常常吃到大米饭了。她总算把三年级对付到头了。
到了四年级，好多学生都辍学不念了，三个班打乱重分，并成了两个班，小冬子被分在四年一班。她终于有了固定的新班主任罗老师。罗老师跟以前的班主任都不太一样，脸总是板板的，从来都没有笑容。讲了课就走，从来不跟学生们一起聊天。小冬子觉得，在班上一点意思都没有。
过了几天，选定新的班级干部，依然完全没有小冬子的份儿。这也倒是罢了，罗老师又命令随便坐在一起的同学们全部到操场上去，按大小个儿排好男女两列，一男一女，重新组合同桌。要命的是，重新分配的结果居然是最皮的男生王电波跟小冬子一张桌。这个王电波被体育老师起了绰号叫王电三皮，实在是皮得耸人听闻，小冬子已经领教他的事迹一年了。当他笑嘻嘻地坐在她的旁边时，小冬子觉得天都快塌下来了。也真是奇怪，过去的一年里，人人都长了个子，就连小冬子也长了不少，这个王电三皮怎么就不长个儿呢？就光他一个人不长个，可不就坐在了最前排？你干嘛不长个呢？小冬子在心里恨恨地说。
王电三皮痞性不改，虽然坐在老师眼皮底下，却丝毫不影响他发挥个性。他的书包里总是有些奇怪或吓人的东西，比如石头块儿啊，毛毛虫呀，偶尔还会有癞蛤蟆。他还对小冬子说，千万别惹他，惹了他可有的她好看，然后就嘻嘻地笑。小冬子自然不敢惹他，任凭他把桌子上的分界线划得多么离谱，她也不作声。反正自己长得小，有一块地方就够了。
下了课，班上的女生们全到操场上跳皮筋。小冬子跟她们大多不熟，但也相跟着来到操场上。四年级了，普遍上学偏晚的女生们个个身体都扯开了条儿，个个腰细腿长，灵活婉转。就算把皮筋举到头顶上，她们也能轻松跳起来，并且个个曼妙多姿。笑起来，银铃似的声音能传出好几里地远。
而小冬子，仍然是最小的一个。到了此时，她已经不愿意当老梢了。同学们个个都窜得老高，举皮筋的时候，她仅仅能够着最低的两级。再多了就根本抬不起来腿了。就算她们愿意让她当老梢，她自己也愿意当，她也只能在旁边干瞅着了。
不知道从哪天开始，她突然发现，在她玩的时候，总会有人刻意地看自己，笑嘻嘻地，那眼神，传达了一种说不出的感觉。她突然觉得，她不能再跟大家一起玩了，她很难融进那个团体里去了。
艳春她们已经跟新同学们打成一片，不那么注意小冬子的情绪和情况了。小冬子觉得很孤独，很寂寞，心里说不出的滋味。这样的日子，真的很无聊。真的很痛苦。她不想再这样生活下去了。于是有一天，她跟爸妈说，“我不想念书了，我想回家呆着。”
然后，她便死活不去了。爸和妈也就依了她。毕竟，屯子里还没有一个孩子通过学习出人头地，考上别人嘴里说的大学。就让日子这样过，等她长大再说吧。谁知道她长大以后会是什么样子呢？只有时间能告知一切。
于是，小冬子就辍学了，成了一个十足的‘闲人’。
