原创首发，文责自负
孩子，几年前我抱着你站在撒哈拉眼那片湖泊上，我指着脚下告诉你，倘若我们身在远古，你就能看见一大片海洋。当时你问我，远古有多远？我把手举高，手指从湖面对准天，我说你能想到的最远的地方，就是远古了，可是它太远，远到我们往前走一步，它就会再往后退十万年。你问我，有人能走到那里吗，如果是世界上脚最长最长最长的巨人是不是就可以了？孩子，当年我对于即将和你一起生活的种种正感到茫然，甚至不知如何能帮你站稳在地面，于是我说，抱歉，我想没人能走得了那么远。可几年后的现在，我更想对你说，孩子，你已经知道事实不是这样的，只要我们继续往前，那片海洋依然会出现，只是它的名字已经不叫远古了，它会换成一个我们尚且不知道的名字，等我们再靠近一些，近到能看见海岸的边缘，那么你便可以为它取一个新的名字，毕竟我们已经走了那么久，走得那么远。
孩子，现在我们还在走往那片无名海洋的方向，你已经能看到几里外飘在天空的小船，也能听见过去我藏在贝壳里对你说的话，可你哭泣的时间却越来越长，所以孩子，姑且停下脚步，陪我说说话吧。说出来你可能不信，其实在你什么都还没有的时候，我就已经开始想你了，我想你站在世界伊始的样子，也想你独自对抗末日的样子；那么接下来，我想从你还是那颗柔软的、灰蓝色的、十七毫米左右的椭圆形胚胎时说起。
如果可能，我希望你永远也不会经历到那场可怕又漫长的雨季，至今它究竟从何而来，没有人能说得清。起初人们权当那是一场稀罕的三月小雪，可随它而来的却是从春天下到多年后冬末的暴雨，暴雨不止摧毁了地球上一半的农田和庄稼，也开始威胁人类的生命。它挟带的透明的、带有香气的粉末在狂风里飘荡，接着附着于日光，潜进人们的耳朵，再从嘴里、从身体某个部位的毛孔里吐出来，催眠人类或是杀了自己，或者互相残杀。人们逐渐惧怕与相爱的人见面，谁也无法承担哪怕一个眼神、一个无法抗拒的拥抱或是热吻带来的永别。我们把自己锁在房子里，黑色胶带贴满所有能透光的房间，一层又一层，门锁也绕上重重的铁链，一圈又一圈。人类逐渐适应黑暗了，瞳孔透出深黑色、蓝色、绿色、亦或是深褐色的光，准确地在阴暗的屋里搜寻沿着墙角爬行的老鼠脚印，接着跟踪它，找到它的家，吃它吃剩的，或者吃了它。
再后来，更多的人在睡梦中死去，且没人知道它究竟是透过什么进入了梦里，也许那种粉末藏在老鼠的身上，或在他们不得不撕下来吃掉的地毯里，总之他们都死了，一个个死得不声不响的。孩子，当黑暗与睡眠再不能带来拯救的时候，我们只能跟着变异，人类如此不可思议，我们总是想找到能活下来的路径。几名学者开始研究不用入睡的方法，他们用脑死的病人当实验品，还真有几个成功的案例，比如一名长睡近三十年的男人在注射后奇迹苏醒，遗憾的是，他最终还是死在其父亲没能忍住的拥抱之下，当然，那位父亲最后也没有撑下去。饶是如此，学者们依旧努力，虽然经过努力的实验品最终只会面临两种命运，一是继续沉睡，二是醒来再死去，可至少能醒来的人都有了写下遗言的权利。
眼皮在没有光线的环境下逐渐变得透明，世界再也没有所谓的白天和晚上，没有人敢睡觉，也没有人开口说话，最后他们再想不到可以解决的办法，人们不得不进入一个铜铁制成的洞里，每天两餐，有人投放打成泥的食物到连接着胃的鼻腔里，日子久了，牙齿越来越小，咬碎它都不用花力气，舌头也退化成一片毫无血色的薄膜，几乎与下颚的肉黏在一起。每个洞里都有一个监视器，一旦有人企图制造慌乱，便会在一枚无声的光弹中死去，同样的，若企图破坏食管或用头撞向铁壁，下场也是如此。毕竟，自杀依然不可取。
孩子，就在那个时候，我遇到了你。
当时我已在洞里生活了一千三百八十五天，把带进来的三百多本书读了一遍又一遍，其中我最大的兴趣是拆下几行诗句，将它嵌进某篇小说的对话或是情节里，这么做的好处是当我不得不再翻开这本书时，它会给我与前一次全然不同的感受，毕竟主角的意志全由我自由操纵，于是三百本会变成六百本，甚至一千本，当末日真的来临，我也许都还没有读完它们。当下我正读到《变形记》里格里高尔将死之际，我一时兴起，打算让他开口说话，还要对妹妹说出《四个四重奏》里那句“在我的结束中，是我的开始”，我又觉得这样还不够，打算再补一句“因为我不能为死亡停下脚步”，可我不记得这句是出自于谁了，也许是某个波兰的诗人，或是博尔赫斯什么的，最后我在艾米莉・狄金森的诗句里找到了它，同时也看到了你。你像被压进枯叶里的小人形似的趴在几条句子之间，血管和心脏的接合形成尚在跳动的叶脉。我把你捏起来，不敢出太大的力，轻到一不小心又让你掉了下去，我用另一只手的掌心接住，似乎就从那一刻起，你的脉搏与我的掌纹融为一体。我凑近看你，鼻息呼出一口气，而你即将成形的嘴唇也裂开一道口子，正试图张开要寻找空气。
此时地球的人口只剩下原本的三分之一，这几年的出生率几乎为零，而死亡人数则每天都在破纪录，我想过自己早就死了也不一定，可能正被埋在一个铁棺材里，等到外面的世界变好了，又可以被复活出去。我将手心靠近监视器，也许你也需要一个自己的洞，当然比我的更小一些；你还需要自己的食管，虽然我不知道这些日子你是怎么活下来的。可是我没等来任何反应，没有光弹，也没有警告音，似乎你理所当然就应该要在这里。是啊，理所当然你是从我带来的诗本里诞生的，只是我从来没有发现你，毕竟艾米莉・狄金森诗句里的断点往往密集，让我读来始终没能好好呼吸。
你知道吗，孩子，那段时间能大口呼吸是非常美好的事情，虽然那些粉末还未从空气中散去，我们甚至不确定吸进去的空气是能帮助我们活下来，还是让我们毙命，即便如此，还是没有人不渴望呼吸。以前人们总会有些梦想——做一名律师，当战地记者，或者做翻译官等等——并且用这些梦想支撑自己要好好活着，现在梦想早就没有了，也许再几年它便会从人类的字典里消失，然而没有了它，我们却比从前更想要能活下去。可是孩子，其实不管是梦想还是呼吸，此时它们同样致命。
要养活一个胚胎并不容易，我透过你半透明的粉紫色皮肤，想象你正靠着体内不断输送的血液去养活自己，那道道充沛得近乎喷张的血流让你看来生机勃勃，而养分的来源究竟是四周的铁、压覆你的纸，还是艾米莉・狄金森那些令人喘不过气的诗句呢，也许都有，也许都不是。那几天我不断对你缓慢成形的嘴唇呼进气息，你生长迅速，血管汇聚的心脏变得立体，蜷缩的手脚也不再包裹着身体，开始向外伸长了；你会蠕动在纸间滑行，或弓背钻进我寒毛间用那小如句号的嘴吸吮汗液，我能看见你的耳朵，你的眼皮在汗液的滋养下有了颤抖的反应。每天熄灯你会自己爬回书页中，让密密麻麻的字句覆盖身体：有时你睡在聂鲁达的诗集里，他的诗里有水，有船，躺起来特别软，特别暖；有时也睡在帕索里尼那暴戾、粗犷且充满解脱欲望的小说里，那里的夜晚只有大片的火，还有急促又大口的呼吸。
又几周过去，一本书已经合不下你，孩子，你已经学会落地，学会爬行，学会沿着书堆爬到铁壁边缘嗅闻外面的空气；你的四肢已经有了独立行动的能力，可你的眼睛始终未打开，对我的呼唤也从来不见反应。除了书里的文字，你对文字之间的插图似乎更感兴趣，开始触摸那些涂上光滑色彩的、略微凸起的画中人物。于是我向你展示我最骄傲的几本画册，我牵起你的手，轻抚毕加索的《母与子》，母子是被大片深蓝色的背景包围的，现在的你应该可以告诉我，蓝色摸起来究竟是什么感觉呢？当时我想它是浓稠得具有重量的，并能让我们感觉到湿凉，可在女人怀抱里那赤裸的、熟睡的孩子似乎一点也不冷，同时他也正发散出温热的光，所以孩子，蓝色其实可以是温暖又安静的。我不知道你听见了吗，当时你伸出舌头舔了那片蓝色的窗帘几下，接着你咯咯笑了，想必蓝色的味道对你来说也是温暖的吧。
还有那幅，孩子，你一定记得吧，那幅《夜鹰》是最让我震撼的，因为霍柏在当年已经准确画出七、八十年后世界的模样，我们都被困在那间餐厅里，被罩在一盏灯下，外面空空如也，没有街道，没有夜晚，没有对话，灯虽然还亮着，可它不知道什么时候就会熄了，要我说，霍柏绝对是个预言家。就在那时，你并没有像舔《母与子》一样去舔它，而是将五根手指张大，一把将《夜鹰》的半页纸张撕了下来，只留下原来人们用餐的地方。原本空荡的窗外景象瞬间变成下一页卡斯珀・戴维・弗里德里希《雾海上的漫游者》里的云海和阳光，阳光代替了霍柏所画的灯光，照射到用餐的男女与后方的店员身上，就连雾气也飘进来了。漫游者让窗里窗外都有了人类的踪影，他给我的感觉本该是有些迷茫的，此时却像是这世界唯一的清醒家。我瞪大眼睛看着你，孩子，我的孩子，原来能被改变的从不只有故事的走向，是你，让一幅已经沦为囚笼的生活图像重新又有了光。你继续用手去触摸它，把窗户和屋顶的边角一点点撕掉，让雾海上的山巅和流云彻底笼罩在人们周围。
我的眼泪掉在画上变成了雨，滴在漫游者的帽沿上，随后又是第二滴，第三滴，你很快摸到它们，并用手去擦，把云雾擦得更蒙了。接着你弯下身，趴在画册上开始舔它，你舔雨，舔云，也舔光，还开始啃咬画的边角，把你拼接出的画面咀嚼掉，同时我们周围的铜铁开始发出脆响，当《夜鹰》里餐厅的墙完全被你啃光，铁墙中央一道深不见底的出口也被打开了。此时我们已经在洞里生活了一千七百多个日子，我是靠着那些书本和流食活下来的，而你则是靠着文字和图画。我蹲下来，把你抱进怀中，监视器的红光已不再闪烁。我们一本书、一幅画都没有带，一本都没有，孩子，而我当时就决定了，我会在往后与你的日子中记录下所有，所有，所有我替你看见的事，所有我们去过的地方，直到有天你睁开眼睛，那些都是比这些书本更加真实的宝藏。
凉意从出口的尽头直冲而来，接着我终于看见一千多个日子不见的天光，自天空落下的绵绵细雨透明又冰凉，正一颗颗打在我们脸上。我把你紧裹在胸口，眼前是片很大的金黄色沙滩，还有与几年前没有一点不同的墨蓝色海洋。一辆车门半开的废弃轿车就停在离我们不远的沙岸，一半的车身斜嵌进沙滩；身后的山坡上有一栋老式的咖啡屋，属于旧时代的咖啡香气正随着海风飘过来。嘿，孩子，我问你能闻到吗，可你还是闭着眼睛，小嘴唇抿啊抿的，倒是对吹到额头上的沙和雨有了点反应。我转身背对风面，蹲下来捏了一撮沙子抹到你脸上，我告诉你，这叫沙，它冰冰的，有些粗，却不伤人。接着我用外套将你裹成一个圆滚滚的泥娃娃，与你一起坐到沙滩上。
孩子，当时你看不见海，也听不见风，我捧了一把海水到你面前，你小手一抬，一个小巴掌拍掉它，海水泼散到沙上，而后你又倾身抓起一把被海打湿的沙，两只手缩啊张啊，开始捏它。沙子被你揉成一个小碗似的盆形，你用大拇指再随意往中间一顶，周围的沙漫到小手外面，再被你拍成薄片，不消几秒钟，欧姬芙画笔下那朵曼陀罗花便被你捏出来了。你很有天赋，孩子，这是我当时对你说的话，可是我们已经离开了那里，离开以为会永久囚禁我们的地方，我们不应该还在想那些书画——没等我说完，你一手在花心处戳了两个洞，另一手在花瓣边缘捏出两道半圆的弧形，这是我从未在画册里看见的形状，几乎是眨眼间，一只金色的、毛发正随着凛风摇曳的猫，就从你的手心里绽放开来了。
整个下午它让你在细雨中拉着它的尾巴，带你轻踩海水的冰凉，带你枕在被浪不断拍打的礁石上，也带你追海蟹，感受它们在你脚背爬。它陪伴我们从阴雨绵绵的下午直到月亮拨开云雾的晚上，你们身后的浪在沙滩上画出一道轮廓，又几次的推涌下，轮廓逐渐有了人的形状。一个男人从沙里站了起来，低头拨掉身上的沙，有些踉跄地走进那台破旧的轿车中，接着轰的一声点上引擎。我抬头，咖啡厅的灯也亮了，灯光下是个短发的女孩正在忙碌的身影。世界动了起来，恢复成之前的模样，但我可以很确定地告诉你，孩子，它绝对又和之前的不一样。遗憾的是，你还看不见那群正在银河里闪动的繁星，繁星又照到沙滩上，为贝壳都点上了彩色的光。我们得继续出发了，这世界可大着呢，当时我就想了，不论我们之后去到哪，你一定不会忘了这里的猫与海吧。
越过那片海，你又长高了，细短的头发总是被风吹得乱糟糟的，还有那张不是紧抿就是大开的嘴巴，都使你更像一个男孩的模样。你已经能被风推着跑在草地上，也能恣意停下步伐，嗅闻路边的花香。你会对气味做出表情，树的气味，雪的气味，黄昏的气味，彩虹的气味，你顺着它们出现的方向，露出挑眉的困惑或是原地弹跳的惊讶；接着我会告诉你，孩子，这叫树，那是雪，远处的天空有排橘一片、紫一片的晚霞，是白天与夜晚在打架呢，而彩虹则是上帝在大雨过后啊，补偿给我们的礼物了。你仍然听不见我说话，可我会牵起你的手放在我唇上，一个字一个字地讲，每当我说完，你便会伸手向着它们的方向，把它们四周的空气全抓进嘴里吞下，就像你吃那些画一样，我想这才是你认识世界的方法。
孩子，有时候就连我也不确定，是不是所有事都值得我去书写它，毕竟真实的世界并不如你嗅闻到的那样，当时有许多被遗忘的人，他们在那最艰难的、临近末日的时代里没有得到妥善收容，而是依然在布满粉尘的街道上穿行，流浪：当我们穿过大片香气四溢的苹果园，你张大嘴巴要吸尽所有泥土与苹果的香味，它们闻起来很甜，你舔出了多汁的红色，生命力旺盛的青色，还有沾在枝叶上的透明色露水；可与此同时，距离果园不到几米外的房间里，有个女孩的家人没能抵抗病魔过世了，她的爱人也离开了她，当我们穿梭于果园中享受新生的自由时，她正在遗书里写下最后一行告别的话。她也许饿了很久，房间里只剩一颗布满霉丝的苹果核，如果你闻到了，它想必是酸的、苦的，连颜色都是毫无生气的暗褐。
走着走着，香气慢慢淡了，前面的路上积了几夜的雪，几处又硬又滑，几处正在融化，我怕你跌倒了，伸手要抓，你却径直嗅闻着跑向仍在下雪的大桥下。
我们循着气味，看见一名蹲坐在桥下的乞丐，粗糙的头发纠结在衣肩，上身穿着缝满补丁的名牌罩衫，你对他发出的酸腐气息一度产生好奇，沿着味道又触摸到他摆在脚下的涂鸦。涂鸦中的小女孩正在天桥下跳舞，她的裙摆上有几朵小花正随风摆荡。我指着那块涂鸦一边讲解给你听，一边对你说，孩子，你摸，那小女孩看起来和你一样大。你默契般地挑起眉，伸手触摸上了颜料的地方，而后另一手再放上去，把女孩从图纸里撕下，放在雪地上。一阵风过来，女孩的粉红裙摆再度被吹起，接着又是一阵风，女孩离开图纸，在我们眼前活生生地开始跳舞了。你似乎闻到了她在雪中旋转的香气，闻到了属于粉红色特有的、柔软的醇绵甜味，于是你也笑了，踮起了脚开始随她起舞，随她跳跃在雪地上。我坐在树下，看着你们跳着笑着，跳到太阳就快下山了，你才揉揉双眼慢下步伐，接着蜷缩在地上，睡着了。此时雪已经停下，乞丐将跳舞的女孩扯到一旁，他说，给我一点神奇的魔力吧，漂亮的小天使。他抠下的女孩裙摆的粉红色颜料，碎屑落到地上，也落到我脚背上，女孩叫了一声跑开了，可她回不去画，乞丐嘴里嘀嘀咕咕地拿起画笔追上她，你别走呀，我帮你涂好，我们一起赚钱吧。
我抱起你，在即将迎来黑夜的道路上继续前进，你的脸颊贴在我胸口上，长长的睫毛偶尔会落上一滴雨，你只是颤抖着眼皮，再咂吧一下小嘴巴。风从桥上吁了一口气，没惊动你，我缩紧大衣，尽可能走在能被路灯照见的小径。
我们路过一场刚刚结束的葬礼，冷风吹散了几片被踩踏过的白玫瑰瓣，花瓣飘飞起来绕着棺木打转，当风安静下来，它们又轻轻落回棺木旁。一本摊开的旧约被随意扔在草地上，上面的字已经看不清了，一个中年男人狼狈地靠着棺材想要去念它，出口的声音却像被烧过一样的哑，我把视线移到他身前的遗像上，那是一个母亲抱着刚出生的娃。再往前的一栋公寓，窗户里的人正为彼此戴上戒指，脸上却没有一丝快乐的表情，接着他们几乎是用尽全力去拥抱对方，眼泪全糊在彼此的肩膀。随后一个男孩转身离开，被留下的从怀中拿出绑好的绳圈，那绳圈很细、很长，他背着光，把眼泪擦得干干净净的，最后将绳圈挂向顶梁，把自己的脖子给套上。我低下头看你，孩子，你依然抿着小嘴，睡得很香，想必你还在梦里跳舞吧。我们连夜又穿过一片偌大的田地，来到正被战火攻击的贫民区，那里早已无人管理，一千多个日子，战火从未歇停，到处都是浓烟、火光，一对兄妹手拉着手要避开直冲而来的炮弹，却没能躲过从汽车后方伸出来的两支枪管，他们握紧对方的手同时倒下，下一秒被迎面而来的飞弹埋进了土里。
后来，就在你睁眼的季节，传播死亡的粉末已被清零了，所有人都将从铁洞中释放，于是我特别想要带你回老家，我想带你去见见我的爸爸和妈妈，可当时一半以上的土地被南风吐出的潮水吞没了，地势较低的房屋更是首当其冲，不只我找不到原来住的地方，就连数以亿计的人在离开铁洞后都无家可归了。无论我们走到哪里，都能看见人们在抢，抢吃的，抢用的，也抢住的。后来为了能满足所有人的需求，新政府对此做出补偿：将多数的学校和图书馆征收，我们也被分配到一间教室作房，我每天看着孩子们将书封折成碗盘、画纸卷进枕头，技术员则负责把黑板拆成床板、把书本用来生火。原来被遗弃在地面的人更加贫穷了，他们熬过几千个日子与十几次战火才守下来的家园，一夕之间就可能被后来的移民者掠夺。
当然，孩子，除了居住上的问题，人们的饮食也不得不迎来改变，就像我最初和你说的，我们依靠食管生活了太久，多数人的肠胃早已退化，牙舌也毫无用武之地。于是流质主义者出现了，他们以“流动即自由”为口号，既拒绝咀嚼，也拒绝吸收。后来政府不得不为他们设立流质中心，加派各地的志愿者负责全日的搅拌与喂食。广场到处是吊着点滴的推动者，见人便高喊“固体是暴力”、“吸收是殖民”等反抗标语。人们逐渐不再以接吻代表爱情，而是将交换胃管当成婚礼的重头戏，久而久之，咀嚼正式列为即将淘汰的非遗。
身为第一批流质派的艺术家极能适应新的环境，他们创作出流质画作与流质文学。起初，这项开发仅针对那些无法适应阳光的盲人所展开，他们大多是比年轻人更经受不起强光刺激的老年族群，谁知后来大受欢迎，就连年轻人也刻意戴上墨镜。越来越多的学者出面，他们大肆宣扬“艺术无需咀嚼，饮用即为阅读”的标语，文学派甚至在多巴胺的基础下，调剂出了“巴佐胺”，将其溶解后可稀释句子与段落之间的黏稠胶质，使文字分散好消化，不容易阻塞在胃里，且副作用只有号称轻微的脑部萎缩与偶尔产生的流体梦境；流质文化纪元也就此开启。时至今日，二十岁至四十岁已被列为失智症的好发族群，夜间更是有许多无法自持的梦游者在大街上四处游走，据说他们时常梦到自己是水，轻者在商品货架前蹲坐整晚，重者于熟睡中跳下河流或大海。为此我曾试图带你重回故地，寻找那滋养过我们的三百多本画册与书籍，当时我认为洞外的真实应该要比它们更丰富有趣，此时我不得不承认错误时，其也早已在铁洞被溶解时一并消失殆尽。孩子，其实我到现在仍常常会想，究竟是世界变了，还是我忘了它原本就是这个模样。
可不论什么才是真相，你依旧以自己的方式来嗅闻和品尝，你会在溢出街道的水面捡起一朵睡莲花，或是在停满废弃船只的油污港口，闻到哪颗果实正在冒芽，也曾在燃烧中的火炉边摸到半张《追忆似水年华》，上面未被燃烧的原文仅此一句，“因为这些独一无二的特定日子，一旦用过就消逝了。”你触摸那条句子，一个字又一个字，然后笑了，虽然我不知道你将它读成什么意思，却也跟着你笑了。孩子，现在我已经老了，很难再完整描述当时的感受了，可无论如何，当我又一次陷入被强行扭转的年代里，近乎麻木地记录各种残破的痕迹，是你带我看见了那些仍然顽强存活的美丽，一直到终于，你在一个黑到不能再黑的深夜里，睁开了眼睛。
南风天持续了整个月，那天我抱起熟睡的你开始下潜，打算游到离这更远的世界，我想也许能找到一间未被征收的图书馆，或是一座尚未取名的山巅，总之它一定是比这里更高的地方。我们几次被急流卷进暗涌，我一手护住你的头，在暗涌翻转时将你按进怀里。就快筋疲力尽时，潮水变得浅了，我循光而上，撞到一颗鼓成球状的植根，它似乎扎得不深，球体正一张一缩吸吮着四周的水分，没多久便吸光了剩余的潮水，并在一息之间将我们吐回地面了。
这里没有一点城市灯火，睁眼闭眼看见的是同样的黑。那些液体并没有真正离开我们，它们渗进土里，渗进植物的根，以另一种方式向上继续涌动，又滴在我们头顶。我抱起你，第七步时撞到一片冰凉湿润的岩壁。孩子，我们当时身在一个既狭窄又不知何处是尽头的山洞里，我甚至以为又回到了最至暗的时期；而我那时候除了你，早已经什么都不剩下了。我不记得究竟站了多久，直到洞外那片金色的阳光从海平面升起，我们走了出去；直到你睁开眼睛，我们看见了整片开在海岛上的仙人掌群。
孩子，我想你到现在，都还记得世界初次在你面前打开的模样，那里的气候无常，随着升起的曙光迎来的竟是从天而降的雪花，雪花只落在没有仙人掌存在的地方，而阳光则绕过雪花之间的缝隙，炙热地照在已然干裂的土地上。你一定也记得吧，当时你睁眼最先去看的，不是你已嗅闻过多次的雪花，而是我正思考该如何向你诉说的、那些血色完全被阳光吸干的、成片伫立于荒土的仙人掌，以及生在大海却干裂到不见丝毫生机的灰白色土壤；然后，你便噘起小嘴哭出声了，也就是这时，你开始懂得用声音表达，你也能听见了。不，不，孩子，这只是世界的一部分，我是这么安慰你的，虽然它与你在黑暗中摸索的太不一样，可只要我们活着，就无法忽略那些不够鲜艳与芬芳的地方。
那几天，我把你的手放在我的唇上，教你写字，教你发正确的音，教你认识你从未尝过的仙人掌，教你如何利用干裂的泥土纹路画出一幅属于自己的画，你几次抗拒那些粗糙又未经修饰的裂纹，直到你懂得用根茎里的透明汁液，亲手在纹路抹上一道亮泽的光。随着斜照而来的夕阳，裂纹从透明变幻成绿色、黄色、紫色，甚至是所有重叠在一起的新的颜色。两百多天过去了，原来干枯的大地全然成了五彩缤纷的土壤，色彩映在飞来的雪片上，晕染至海岛边缘的海洋。你又将闪着色彩的泥土涂抹到带刺的仙人掌，后来它们的尖刺纷纷长出了不同颜色的花。放眼望去，花儿化身彩色的海浪，一波一波、忽高忽低地于岛上摇曳着枝体，岛上的香气也瞬时绽放开来了。孩子，当时我低头看着手上粗糙凌乱的笔迹，又抬头看你自己画下的画，有一天我将老得再也写不动了，相信你会比我更懂得如何让它们继续生长吧。
我们继续沿河床而上，又去了好多地方，那些残酷的，确切正在发生些什么的地方，你几度感到困惑，却从未试过躲避它。我们经过一栋废弃的公寓，灯都点不亮了，房间中有对几乎只剩骷髅的母子相靠在一起，此前没有人发现他们已经死去了，房里只有直冲我们而来的恶臭与苍蝇。你蹲在他们身边，任由苍蝇在你身上飞来飞去，不发一语，你又摇摇小男孩的手臂，他的指甲发黑，拉着母亲的那节指骨已然变形了。我对你说，孩子，没事的，他们只是去了更好的地方。你站起身走到被爬山虎覆盖的墙面，伸手拨弄它的枝藤，几粒绿色的小花就落在你手上了。你将小花点在男孩的手掌心，我看着它迅速开放，从手心沿着身体，向上绽开了；而后男孩有了血色，他活了起来，并伸手环抱自己的母亲，将身上的养分传给了她，于是母亲的身体也开出了几朵黄色的小花，那些苍蝇退开，蝴蝶从窗外被吸引而来，停在母子的头顶、肩膀，带动他们站起来，他们皮肤上的枝芽逐渐拉长，牵到一起，两人缓缓漫过窗户，走到阳光底下消散了。
后来你又在分离两地的家人们之间，画上一道长长的桥梁，还将残缺的月给画圆了，照亮他们彼此相见的路上；在因战争而被俘虏的奴隶们脚下画出地道，让他们都能沿着地道回到自己的家；在一处即将被毁灭的孤岛上画了一条有音乐的河流，还有一个色彩斑斓的舞台，让岛上的人们在末日下还能尽情舞蹈跟歌唱。孩子，即便有的图案是你边哭边画出来的，毕竟它总是让人沮丧——贫穷与疾病下的疼痛、掠夺与殖民的硝烟无处不在地缝中发芽——但你每一次都忍下来了，即使世界无法拯救，但它依然值得被爱，是吗？于是在我不知如何将它们记录下来时，你已经画出另一幅样子了。就像我一直一直告诉你的那样，孩子，你做得比我好多了。
孩子，世界依然在变化，一路向北，我们又来到全新的时代了，一些从流质文化纪元搬迁至此的移民者，称它为“蜡质纪元”，那些差点淹没我们的水流，到此也全都被蜡化了，顾名思义，这里的一切都是由蜡作成，就连空气都是甜的。其中“文脉修复局”成立的初衷是将流质纪元时期烧毁的书籍，将那些我们熟悉的、在梦里都能背诵的大家作品，用可食用的蜡液还原到蜡本里，好处是人们又重新适应了咀嚼，坏处是味道还不如略过舌尖直接进到胃里。由于技术员每天要从遗留下来的数据库里复读上百万本作品，可他们本身却对原作品并不熟悉，只能凭借记忆随机处理：小王子在月球上与小玫瑰讨论起地球的气候危机；格里高尔变成甲虫后，被母亲申请为家用电器，最后他们团聚于因电线走火而付之一炬的金阁寺里。就连翻译也出了不少问题，最新出版的《老人与海豹》中，老人每日浮沉于冰面，与一只会思考哲学的海豹讨论命运与食物链的问题，而尼采那句“弱者没有悲观的权利”便出现在这里。当然，除了像我们这种偶然路过的旅人以外，其实时下的人并不在意那些复刻的文学作品，能吸引他们到此居住的最大原因，是因为蜡能将死去的至爱恢复人形。
孩子，这一路走来你也看见了，无论我们身处腐朽的末日还是崭新的纪元，爱都是人类恒久不变的话题。我们从失去体验到爱，从重逢体验到爱，从画里、书里体验到爱，爱能抹去回忆中那些特别不好的回忆，让留下的人只会记得逝者的美好，继而忘了曾经的糟心和争吵；正因如此，蜡像属的存在远比文脉修复局来得更有意义，这项技术不仅用蜡体完整复原了逝者的真实样貌，还引用了旧时代的流体技术，将生者对他们的记忆灌入其中，人们不会记得爱人身上的疤，不会记得他们有多吝啬，只会放大他们身上最美好的地方。这很正常，孩子，如果有一天我老得再也陪不动你了，我也希望你忘了我会哭泣，忘了我在迷路时会惊慌，从而只记得我们相拥大笑的样子；当那些蜡人充斥在大街小巷，他们无一不拥有光滑的皮肤，浓密的头发，精准的语调，甚至过人的智慧与善良的品格，他们会在与亲人拥抱时说出我爱你，也会在收到食物时说出谢谢你，更会在送别时落下两行时宜的、蜡作的泪滴；这个时代没有一处需要你为之上色，因为他们毫无瑕疵。我当时问你，我们应该留下吗，我想这里已经是世界上最好的地方了。可是你却头也不回地大步离去。
孩子，许多年后，我依然会想起那些被蜡做出的书和人像，怎么说呢，它们就像我最初想让你看见的乌托邦，那里尽是理想，还有纯真的亚当和夏娃，只是我没想到，铁洞没有封埋住人间真正的模样，更难过的，是你必须出生在这样的世界之下。然而你却比我更早懂得，不完美才是爱的真相。
所以啊，孩子，我们还走在路上，也许有天将到达那片曾为远古的海洋，或者漫无目的都可以。就算有天你不再需要我了，也没有关系，因为我已在你的名字里活得够久了，也早已透过你的眼睛，看见了那些虽不完美，却真实到足以让乐园黯然失色的景象。
