入秋之后，我家最肥的那只羯羊，每天开始受高规格的招待。
父亲把它单独领到前院，用盆子盛一些玉米，给它吃。哎，可怜的羊儿，它还不知道，它的生命已进入倒计时。不过也好，总算在临终前享受了羊界的最美生活。
农历进入十月，先前来势汹汹的冷空气，好像变得有点温和多了。于是村里人开始杀猪，宰牛，宰羊，准备过冬。
我们家门口的猪舍里，也养了一只大肥猪。不过，那是要卖的，拉去活卖。卖的钱，我们几个上学要花，父亲一年到头吃药要花，还有，哎，这一算，我妈和我姐每天扳手指头算。二姐气冲冲的说，一天到晚就知道钱，钱，钱的。就是，我也随声附和着。
到我家杀羊的那天，尽管我最见不得血腥，更舍不得我偷偷用馍馍从小喂到大的羯羊，但我对这一天，还是很期盼，那意味着我们，能改善一下伙食了。
前来杀羊的，是走街串巷的回民，他们是冲着我家那张羊皮而来。父亲拿了一个铁盆子出院门，不一会功夫，就接了满满一盆子羊血，羊血还冒着热气，发出一股难闻的血腥味道。
我妈已在炉子上，放上那口黑铁锅，把羊血倒进去，慢慢熬制。等它完全凝固成块，再倒出来，放冷，切成小薄片。重新再起锅倒油，葱蒜放里面炒香，再把切好的羊血倒进锅里，翻炒十几分钟，撒上盐，生姜等调料。
那天的我们，吃了天冷以来第一顿荤腥，即便是一盆羊血，我们也嚼得津津有味。收拾干净的羊肉，倒挂在厨房房梁上。要知道，这一只羊，是我们一个冬天用来招待客人，和给父亲增加营养的。
每个清晨里，我们睁开眼，总能听见炉子上“咕嘟咕嘟”的声音，鼻息间充斥着黄米饭的味道，我妈在黄米熟透之后，去厨房酸菜缸里，挖一碗酸菜倒进去，就是我们每天的早餐了。我不知道，古人笔下的“黄粱美梦”，把黄米饭写成佳肴。但我这辈子，最不想吃的就是酸菜黄米稠饭。但如果能加点羊肉，那就另当别论了。
我们一个本家叔叔，在市交警大队上班。因为那时候我们大面积种植糖菜，到了秋天拉糖菜去糖厂的车，总要央求这个叔叔。再说他和我父亲是发小。
父亲是我家的情报员。那天夜里，我大概真做了一个“黄粱美梦”。睁开眼睛的我们，嗅到了和平日里不一样的味道，房间里，飘着浓浓的肉味和葱香味，耳边的咕嘟声似乎比平日里清脆悦耳多了。叔叔来了，我妈的羊肉黄米稠饭也端上桌。叔叔一边吃，一边夸我妈的厨艺，一边还回头打趣我妹，说当初要是给了他家养，就好了，我妹吓得端碗跑开了。那顿饭，我妈说碗舔得比狗舔的还干净。哎，真是香，羊肉黄米稠饭。
父亲的胃病，时好时坏。好像家里老母鸡下的蛋，都留着给他吃。好像亲戚拿来的压缩饼干，都留给他吃。还好像，我家的这只羊，过几天我妈就煮几块骨头，熬汤给他吃。可他依旧玉树临风，不长一点肉。
房梁上的羊，经过一个冬天蚕食，在年三十那天下午，被全部取下来，削去能削的肉，骨头剁碎，全部下锅了。我妈做饭的技术不行，削肉的技术一流。那骨头就剩骨头，削得比狗啃的还干净。老家有个习俗，年三十晚上要吃肉，煮得肉，俗话叫“装仓”。就是吃过饺子后，一定要吃水煮肉，吃的肚子滚圆，来年才会顺风顺水，颗粒满仓，顿顿吃饱饭。
那天下午，厨房的烟囱又开始冒烟，灶堂里火苗舔舐着锅底。那些羊骨头，在沸腾的水中翻腾着。我妈用笊篱舀去浮沫，再加入调味包，开始慢慢炖肉。
天完全漆黑时，羊肉才开始上桌。我妈夸张的用一个大铁盆，盛了半盆，端到书房。我们啃半天骨头，感觉我妈有些和弄我们，只能用筷子，挑出里面的骨髓吃吃。然后泡上满碗馍馍，羊肉泡馍，才能吃饱肚子。哎，这也叫“装仓”吗？怪道我们家一直穷？
开学前几天，我妈把收集了一个冬天的羊骨头和一些皮鞋底，盛放在父亲编的芨芨筐里，让我们拿去卖。
我们姐妹几个，加上两个堂妹，五六个人，一路轮流抬着那一筐东西，向几公里外的供销社走去。我们走在不曾耕种的庄稼地里，我的大聪明二姐，忽然出了个注意，她从地上捡起一块大石头，塞进筐底。
供销社负责过秤的是一个叔叔，他让我们把框子抬到秤上，低头认真调秤，看秤，再做好登记，最后让我们把筐里的东西抬下去。我们高悬着的心总算落下去，落下去。两个人抬着筐子一路狂奔，唯恐被人发现。留下的人，跟着那个叔叔去领钱。
商店的木头柜台里，摆满了各色糖果。柜台里面的大姐姐，穿着我从没见过的衣服，个儿高高的，对，像秋天地里的红高粱一样，亭亭玉立。她的皮肤又白又嫩，像面粉一样。我感觉她比我家墙上贴的明星还好看。二姐用卖的几毛钱，买了一把铅笔，两块橡皮。最后一毛钱买了我们爱吃的水果糖。
年过完了，学校又开学了。我家的母羊，已在冬天里又添了两只可爱的小羊羔。我们放学后，依旧围在后院，和小羊们一起吃着馍馍，小羊跳高的技术，就是我们喂馍馍锻炼出来的。弄得父亲把圈墙一点一点加高。我们几个心照不宣，谁都没有说。
听大姐和我妈议论，供销社那个漂亮姐姐，一个人偷偷跑到庐山上去了，在看过电影《庐山恋》之后。
