红白相间的楼房，在阳光的照射下呈现出温暖的色调，白色的云朵铺展开身体，向四周张牙舞爪，似乎想要更贴近地面。大红色的窗花与彩虹路灯装饰还浸润在浓厚的节日气氛里。
一声毫无顾忌的笑声打破了小区楼下的安静，拐角处一对夫妻说笑着跳进我的眼睛，妻子蓬松棕发，眉眼弯弯，身材略微发福，丈夫丰神俊朗，耐心倾听啰嗦不停的媳妇。
我站在二单元的楼下，按捺不住激动的心情，大大的双眼皮在上下轻微颤动。不知道为什么突然来到了这里，我应该在我那个清冷房间才对。
楼道里传出小孩子的咿呀声，一个身着红衣的男孩连蹦带跳跑了出来，随后紧跟着一位中年妇女，“乖，小心台阶，等等妈妈。”刚刚那对夫妻与这对母子错身而过，让我错漏了与他们的对望。
红衣男孩回头看了看我，只听他问妈妈，“那个叔叔在那站着干嘛？”。
中年妇女也往后瞅了一眼，“哪有什么叔叔？快走吧，要迟到了。”
我对着他们的背影撇了撇嘴，随后走进单元楼里，想赶紧跟上那对夫妻。不料刚走几步台阶，便听到“哐”的闭门声。
快走几步到了二楼，只见左侧大门的正中央贴着一张福字，福字两边有两头对称的卡通牛。
正要敲门，屋里传来“啊”的一声尖叫，我下意识推门，整个身子竟钻了进去，只见丈夫奔向大门左侧的厨房，我也随之望去，原来妻子滑倒在了地上。
厨房里干净整洁，左侧是一排深灰色的橱柜，右侧架子上有几个调料瓶和调味盒，台面上放置着案板还有新鲜的蔬菜。
“这个拖鞋的底儿怕是坏了，我刚走两下，没走稳就滑倒了。”妻子边说边扭起身，丈夫搀扶着她的胳膊。“平时你也没那么稳，上次在平道走还摔破了膝盖。”
他们穿透我，走出厨房，无视了我的存在，或者说他们根本看不到我。我低头看看自己的着装，亚麻色西服，白色衬衫，藏青西裤，锃光瓦亮的皮鞋，即便被看到也足够体面。
妻子在客厅右侧的实木沙发上稍作休息，便又起身去了厨房。她从厨房里侧的架子上拿起一口小锅，在水池接满水后放在了灶台上，原来是要烧水。
不，你不能烧水！之前在我那里住的时候，你总是忘记紧盯水壶，有一次还空烧了好久，好心提醒你以后一定要多注意，你却振振有词，我一气之下将那个水壶从窗口扔了下去。
于是我一把抓住她，却抓了把空气，这时她已经转身往厨房外走去。我大声地朝她喊，你要小心灶台，不要忘了它！但是她听不到。
灶台悠悠燃着蓝色火光，温热着这口灰色的麦饭石锅。我想尝试把火关掉，不过是空转了几下手指，只好继续守在这里。
没过多久，玻璃锅盖开始噗噜噗噜，火苗得意欢腾，我心急如焚。在我像章鱼一样围着锅挥来挥去时，丈夫过来了，他摇摇头把火关小，随后转头看向我。
我以为自己终于被发现了，有一丝惊讶，谁知他说道，“心子，你又不看火哦。晚上我们煮新买的那个汤圆吧。”说完他便朝厨房里侧走去，拿了一把刀回到厨房台面处准备切菜。
心子从厨房外侧的冰箱里拿了一包汤圆，小碎步快走进厨房里，放下汤圆，从后背抱住丈夫，“谢谢你。”
心子和大严便开始了晚餐的制作，我饶有兴趣地看这个笨手笨脚的媳妇如何做菜，还记得她曾经都不知盐该放多少，做的菜不是偏淡就是偏咸。
待食材都准备好后，只见大严抄起一口炒锅，系上了黑色的围裙，变身成为大厨，原来是大严完成最需要技术含量的环节，我轻叹了一口气。
我偷偷坐在了餐桌靠里的一个座位上，看着心子端上来一盘莴笋木耳虾仁，一盘圣女果，还有一小碗豆腐丝和两碗汤圆。桌上只有两个人的筷子，没有我的份，我是不请自来的客人。
旁观他们吃过晚餐，只见心子走到沙发旁的小书架，我惊喜地看到里面摆放着我曾经送给她的书，白色封皮，红色书名，她会不会看这本书呢？
心子的手滑来滑去，最后抽出了一本外国小说《月亮与六便士》。虽然没有选我的书，但是喜欢看书这点还是很像我的，我安慰自己。
晚上的时间似乎很快，又很慢，他们在沙发看书、玩手机，又一起看有意思的电视节目，而我也坐在沙发的一侧，听他们聊天，看电视节目。
听到有趣的对话，我不禁笑出声，又赶紧捂住嘴，但这不过是多虑，因为他们看不到我，更听不到我。
说笑中，心子的手机突然响了起来，她打开手机后，只见小小的长方形方框里，一个长发盘起，面色红润，略显衰老却风韵犹存的女人。心子亲切地叫了声：“妈”。
“晚上吃了什么？”
“我和大严吃了汤圆，还有两个小菜。妈妈呢？”
“我吃了一碗饸烙面。”
听到饸烙面，我心一动，不知多久没有尝到过了。心子顿了下，说道：“爸爸最爱吃这个面了，还喜欢用茄子做卤。”
方框里有些沉默，话筒继续传出声音：“已经过去很久了，不要再想了。”
“嗯，你也是。”
母女两人又聊了一些家长里短后关闭了通话，屋里只留下电视里小品欢笑的声音。
时间一点点往前挪去，夜色像一只巨兽，吞没掉整座城市，还有那些想要继续奔跑的生灵。心子和大严也到了就寝的时间。
卧房的门已关闭，我一个人站在空荡荡的客厅，窗外路灯散射进来一些微光，似在照顾孤寂的灵魂。
这种被世人遗忘的感觉让我产生一种强烈的孤独感，虽然曾经无数个日日夜夜里，我也是一个人生活，但是我知道我还有亲人、朋友，他们都还记得我，而现在，也许已经没有人想念我了，他们都在各自过着不同的生活。
想到这里，我有种想要哭的欲望，然而并不会有泪水流下来，哭泣也成了一种奢侈。
这个地方已经不属于我，我还是自觉离开为好，转身想要走出大门，却又想再看看他们。
于是我厚着脸皮穿过他们的卧室房门，望了望那一床厚厚的棉被，隐约看到水墨的图案印在白色底布上。只见心子翻了个身，下意识掀开部分被子。
大严刚巧转过身，摸了摸心子的背，嘟囔道，“又不好好盖被子”，随后将她的被子向上提了提。
看到此景，顿时心安，有大严照顾你，我也就放心了。正要离去，却听见被子里传来一声细微的“爸爸”。
听到许久未闻的称呼，我浑身一僵，转过身，望着棉被里隆起的身形，“女儿，谢谢你还念着我。”黑暗中只有我知道自己的笑容。
这位擅自闯入女儿家门的老父亲逐渐化为一缕淡蓝色的烟，最后形成一个星点，飞出了卧室。
心子楼上的一户人家，红衣男孩在妈妈怀里突然醒了过来。
“妈妈，窗外好像有流星，我看到一颗星星飞上去了。”
“快睡吧，没有。”
当晚心子梦里，父亲来到了家中，与她和大严一起吃了晚饭，相谈甚欢。第二日，心子将昨日的梦记录在了手机的文档中，里面还记录了父亲去世后不同日期的梦境：
晚上梦到爸爸躺在一个床榻上，双目明亮，其他人却都说爸爸已经走了。
晚上梦到爸爸和一个叔叔谈事情，他背着很重很重的包，穿着很单薄。
晚上梦到爸爸劝我不要去那个公司，因为他们是骗人的。
晚上梦到爸爸、妈妈、妹妹、还有我，一家人在一起。
......
爸爸，我怎么会忘记您？也许很多人已经忘记了，今天是您的生日，但是我还记得，一直记得。
