夜里冷起来的时候，总会想起老家的厨房。
厨房是冬天里最暖和的地方。门口吊着厚厚的棉门帘，挡住外面的寒风。留住屋里的暖气。屋里的小铁皮炉子，神气活现的立在那儿，烧的旺旺的。炉子上面的水壶，吱吱的响着，唱着自己喜欢的小曲。一家人围着矮矮的小木方桌坐下，热热乎乎的吃饭。菜呢，多半是大锅菜，冬天里的标配。下佐料把大片五花肉煸出油，下豆腐，粉条，海带，白菜，加水烧开了，盖上锅盖咕嘟咕嘟的炖，让它们几个亲亲热热唠会磕，一直到都吸饱了各自的味儿，就成啦！也不用盛，就这么整锅端上来，热腾腾的开吃！吃的头上直冒汗。粉条和海带，一个Q弹，吸溜起来特别带劲儿，一个柔韧，嚼起来还带几分爽脆，最招小孩喜欢。我和妹妹抢着吃，于是妈妈说下次再多放些。可下次呢，还是不够。
白菜是那时候过冬唯一的蔬菜。一入冬，家家户户都要储存上了。我家的白菜总是堆在南墙根，还要给它们搭上厚厚的草席，下雪也不怕。要吃的时候抽出一颗，掰去外边风干黄蔫的叶子，里面仍然是白白胖胖水水嫩嫩。做成大锅菜吃了一顿又一顿，从来吃不腻。粉条海带啥的好储存，放哪都不会坏。对付粉条我们另有妙招。拽出几根来架在铁皮炉子上烤。下面是红彤彤的炭火，上面是瘦伶伶的粉条。目不转睛的盯着，只一会功夫，那粉条就开始膨胀，越胀越大，变成了白富美！咔吧咬一节，酥脆！有时候把旺火盖了，撒一把栗子，扔几块红薯，烀着吃，又暖手又香甜。小铁炉子简直是我们的福地！后来读围炉夜话，想着那个炉子上总得有几颗烤花生吧？要不夜话还不少了滋味？
那时候的冬天真冷啊！早起的风吹在脸上生疼的，把孩子们的脸蛋子薅的红红的，像高原红。棉袄袖子都往长做了不少，为的就是能缩手进去保暖。洗了衣服搭在院里的铁丝上，保准冻得邦邦硬！院子里的水龙头早冻得不出水了，也得拿旧被褥或厚草席子啥的裹好，免得冻裂冻崩了。中午阳光好的话，赶紧把棉被抱出来晒，晒得透透的，趁热乎蓬松赶紧卷起来，晚上睡觉时打开还有热乎劲，不冰身子。脱了厚重的棉裤棉袄，钻进暖和的被窝里，一身轻松，舒坦的不行。大人们往往还没睡，还在说话或忙活。院里有落叶坠地的声音，脚踩上去上咔擦咔擦的。远处火车驶过，窗户棱子也跟着哒哒的响。有时候也会惦记自己的猫，不知道又跑哪里去了。但是没几分钟，脑瓜就迷糊了，坠入黑甜乡。
早起有时候会有雾。雾不会很大，薄薄的，朦朦的，又通透，应该是白色的软烟罗，太阳一出来也就散了。一冬天总有几场雪。一下雪孩子们就乐坏了。不知道老校长懒得去拉铃还是老师们顾着唠嗑，那时候课间好像不止十分钟啊!反正能玩个痛快。几个人的雪仗能变成男生女生大混战，打的雪球满天飞！团好的雪球很实在，打在身上很疼。有一次被击中了眼镜，一向文弱的我怒火中烧，一头冲过去狠狠拧住“肇事者”的脸，疼的他龇牙咧嘴，事后说我像日本鬼子拧雨来。 团雪球的时候一开始冰的握不住，后来冻木了也觉不出来了。等到扔了雪球呼哧呼哧跑回教室，手逐渐回暖却发起痒来，像有小蚂蚁在爬。男生们的解放军棉帽都戴不住摘了下来，头上有看得见的热气在冒。人人都是红脸膛，脸上的坏笑还没褪去，还在那指指戳戳的嚷。直到老师进门，这才渐渐消停了。
放了寒假，乐事就更多了。秋收冬藏，大人们难得的清闲，串串门，打打牌。我们自有我们的乐趣——兜里揣上两毛钱，逛大街去！大街是县城的主路，有几家商铺，有新华书店。临近年关时，还有摆摊子的，卖各种吃的玩的，算得上县级嘉年华。寒风里，揣着手，踢啦着大棉鞋，冻得吸溜鼻涕，也能逛得欢天喜地。两毛钱能干啥呢？买自动铅笔的铅，五分钱一盒，三十根，省着点用上半月二十天没问题。秤上一两瓜子，一毛五，兜里能装的鼓鼓囊囊，边走边嗑，香喷喷的吃一路。年根底下还有卖炮的，甩炮，一分一个，运气好技术佳的话个个都能甩响，顶的过一挂鞭了。糖球山楂片什么的就更不用说了。反正只要你会算计，这笔钱足够让你吃喝玩乐，享尽人生。我呢，曾经斥这笔巨款买过一支口红，从那个卖化妆品的铺子里。店主人是个姐姐，皮肤白白的，不怎么理人，按现在话说有点“高冷”。她的店我一直是window shopping的，只看看就很满足。那次也不知道是怎么了，竟然豪阔的出手。偷偷摸摸揣回去，跟谁也没说，更不敢明着用。只是在没人的时候拿出来，扭扭那个小管子，看着那截小口红缓缓的升起来，就有一种莫名的快感。俺们这代人，少女心都没得到很好的呵护，导致现在还时不时发作一回，弄回点小玩意宠宠自己。
冬日里的盛宴还是过年呀！每天都能吃到好吃的，开心到不行。要煮肉。买好了或杀了猪，收拾干净了，猪头挂起来，剩下的切大块，架起大锅，放足了料用心的煮。差不多要煮上整整一天呢。一家煮肉，整个巷子都能闻到香味。有次去串门赶上煮肉，大妈从盆里捞起一条刚出锅的肋条骨递给我，就这么吃起来，别提多香了。煮好的肉抹上盐灌上油封存起来，处理得当的话，能放很久，并且越放越香。要做年糕。我家不怎么做糕。有次姨姨做好了让姨夫给送过来。赶上就我和妹妹在家。姨夫放下糕就走了，告诉我们糕已经切好，要趁热一块块晾开。我满口答应。等姨夫走了赶紧弄了一块糕吃。真好吃啊！软糯的黄米面里还嵌着红枣红豆，又粘又甜又面!谁还记得去晾糕！结果，等妈妈回来一看，糕早凉透了，凝成了一大块，任谁也分不开了。那个冬天的年糕吃起来特费劲，非得用斧子劈才行。要炸带鱼。带鱼剁成段，葱姜料酒腌了去腥，裹上淀粉，炸出满满一大盆来留着待客。刚出锅的炸带鱼，外表焦香酥脆，里面却是白玉温香。捏着烫手，边吃边呼呼吹着气，眼睛却还盯着盆里新捞上来的那几块，忖量着哪更中意。等到晾凉了，少了酥脆，味道却更厚重了。待客时，取出一盘来，或红烧，或糖醋，都美滴很。存带鱼的地方我当然是知道的，得个空就潜伏进去捏几块吃。我和妹妹都是吃带鱼高手。左一撕右一扯，带鱼就剩一条干干净净的骨头了。吃过的鱼类也有不少了，唯与带鱼感情最深厚。下雪的时候，马路上积雪踩实了，还没踩脏时，路面白白厚厚的，总能让我看成带鱼肉。
过年对于女孩子们，另有一桩甜蜜的事，那就是新衣裳。小时候的过年衣裳都是我妈给做的。妈那时比我现在还年轻，颇有创作灵感，总能推陈出新一下，大大满足了我那爱嘚瑟的心。印象深刻的有两件。一件是西服式样的小外套，似乎是姜黄色。我妈用包沙发的下角布料镶了大领，包了扣。墨绿带暗花纹颜色和姜黄色撞在一起，出奇的好看，谁见了都要夸上一番。还有一件偏襟布衫，样式颇复古。料子是淡淡的粉色，似乎还压了银线进去，摸上去有经纬线的感觉。我妈给压了黑边，做了小立领，是不是盘扣我记不清了，反正穿上感觉自个成了大户人家的小姐，举手投足都讲究了起来。姐妹俩的衣服都得做成一模一样的，要不就得闹意见。我的那件布衫兜是个浅浅的月牙形，像个温婉的笑脸，很让人满意。轮到妹妹的，不知道是我妈的灵感枯竭了，还是不愿浪费剩下的布料，缝了个简单粗暴的方口袋，还略带梯形。这下妹妹不干了，哭哭啼啼闹个没玩。直到有人劝他，这个兜能多装好多瓜子呢！这才破涕为笑。
一直觉得大街很大，很长。不知哪天突然发现，它不大也不长，蹬上自行车，从东头骑到西头，也就十来分钟。曾经以为大厦般壮阔的新华书店，原来就那么大一点儿。
爸妈还是坚持着过年煮肉的传统。煮好的方肉给我送来，我却觉得有点肥腻吃不下了。 现在，天南海北各种吃的用的，对着屏幕滑滑手指就能买得到，再也不用吸流着鼻涕逛大街。况且，天哪有那么冷呢？日子似乎好过了许多，心里却没有揣着两毛钱逛大街时的富足。时不时的，总会穿越回去，会一会那个穿着偏襟粉布衫的小女孩。
