一封跨越时空的家书
署名： 大姐 敬上
日期： 丙午年正月二十
扉页
身安心安，家关事顺。
誉满心安，臻于至善。
—— 妈妈的期许，姐姐的承诺
正文
亲爱的弟弟浩羽：
正月二十四，这个日子，像一枚小小的印章，从小就深深烙在我的记忆里。我比你大五岁。然而我这个比你大五岁的姐姐，像妈妈一样从小就啰嗦，从小就记得长姐如母这句话。
今年，如果你还在，就满三十八周岁了。或许，你已经有了两个眉眼和你一样清澈的孩子，而我，也会是那个满心欢喜的大姑。过年过节的时候我们会一起回到妈妈家，一大家子。孙子外孙子，女儿女婿，儿子媳妇，我们一大家子围着爸爸妈妈。我会牵着那只和你相似的小手，把你小时候的故事，一件一件，慢慢讲给他们听——
讲你和小姑姑小时候在院子里追跑打闹，笑声能掀翻屋顶；
讲你在凌晨的薄雾里，自己也害怕却送我去坐客车上大学，我耳旁的风里全是少年的气息；
讲你总爱热心地帮邻居干活，汗水顺着脸颊淌下也不喊累；
讲你冬天被炮仗烫伤的疤痕，那是你勇敢的勋章；
讲你打翻暖瓶烫到头皮的糗事，疼得直咧嘴却还笑着说“没事”；
讲你从小到大三次被狗咬伤，仿佛身边的狗都跟你有仇一样；
讲那些藏在时光褶皱里，只属于我们姐弟的、温暖又细碎的回忆。
浩羽，二十岁那年，你读高三，你去了一个有光的地方。
我始终相信，“浩羽”二字，便是你一生最好的注解：浩然正气，羽化成仙。那是命运温柔的指引，却也是我们全家人此生最锥心的失去。
我失去了弟弟，妈妈失去了儿子。我们在无尽的黑暗里摸索，泪水早已数不清。直到有一天，我忽然明白，你从未真正离开。你只是换了一种我未曾认出的模样，化作风，化作雨，化作清晨的第一缕阳光，留在这人间。浩羽，你知道吗？这十八年在这人间无一人像你。
浩羽，妈妈也走了。在2023年7月24日清晨五点，天还未亮透的时候。爸爸说早上三四点爸爸问妈妈喝水吗，妈妈答喝，爸爸问喝米粥我去煮，妈妈回答，煮。等到爸爸煮好粥，问妈妈现在喝吗？妈妈就没有动静了。爸爸去找你二姐，二姐跑过来就失声痛哭。我听到声音跑过来，让你二姐别哭。马上打了120急救电话。救护车最快速度赶来，妈妈的心跳变成了一条线。。。。
那天，是你来接她的吗？2023年冬至那天，爸爸，我和二姐把妈妈安放在灵山后花园，我们特意在她身边，给你留了一块地方。这样，你们就可以永远相伴，再也不会孤单。将来爸爸百年之后跟妈妈在一起。这样我们一家就在一起了。妈妈临终前，我问她想回山上在姥姥姥爷旁边还是在无锡。妈妈说让我自己定。浩羽，我不舍得妈妈，我想让她离我近一点。
今年，是妈妈离开的三周年。我的女儿，你的小外甥女，即将迎来中考，时间定在6月17、18日，那正是五月农忙的时节。如果可以，等孩子中考结束，我想接你来无锡。我不知道这样做对不对，只盼你能在梦里，给我一点启示。若你想“回来”，姐姐一定去接你。
十八年了，浩羽，你离开了整整十八年。
这些年，我做过许多错事，走过许多弯路，却从未有一天忘记过你。我不再奢求什么，只愿用我余下的所有日子，为你，为妈妈，为活着的人做些什么。
说起爸爸，他现在在青岛，和四叔三叔们离得近，日子还算安稳。你要保佑他。保佑他心情好，身体好。我知道，他看似坚强，心里却满是化不开的苦闷。他只是想减轻我和二姐的负担，才独自远走，把所有的悲伤，都藏在了心底。
浩羽，妈妈给我改了名字。
高中时，我叫胤九。2021年，她又为我取名“誉臻”。你看，这个名字是不是很帅气？这是妈妈给我的第二次生命。“身安心安，家关事顺；誉满心安，臻于至善”，是她对我的期许，也是我对自己一生的要求。我也去派出所把户口本身份证的名字都改成了誉臻。庆幸我改了名字，你知道吗？现在每次别人叫我誉臻，或者我自己写这个名字的时候，我都感觉是妈妈在。我都感受到妈妈的存在。
浩羽，也许这一切冥冥之中都有安排吧。
正月初六，我去了西安。准确说是我的一家四口。你二姐的生活十分美满，工作安定，在离家很近的小学中做老师，有正式编制，收入不错，受人尊敬，家庭和睦，公婆对她都很好。你的二姐夫是个西安人，人很细致，把家里家外都照顾的很好。你二姐不用费心。基本就是自己上好班，女儿在她的小学读书。儿子在读幼儿园。我把她的幸福安定，告诉了妈妈，现在也告诉了你。
浩羽，你在这世间留下的每一个印记，我都在用心追寻。无论你身在何处，无论境遇如何，都要保持正直、善良、向上，永远带着光。生生世世，我们不相忘。如果你已经把我忘了，这样也好，这样就不用记起你在这满目疮痍的人生走过痛苦的路。
或许，这只是一句空话。但今生今世，浩羽，谢谢你做我的弟弟，谢谢你曾带给我的一切回忆。你走的日子，我只当作你是去外地了。
弟，我爱你，今世不相忘
大姐亲笔
丙五年正月二十
浩羽
今生今世，
谢谢你是我弟弟。
谢谢你带给我的一切。
弟，我爱你，今世不相忘。
