看过几个希腊神话的版本，而且也与学生共读过希腊神话，再加上读了坎贝尔的《千面英雄》以及木心关于希腊神话的论述，终于再一次读希腊神话后，还是对希腊神话有了个较为全面的理性的认识，而事实上，这种认识仍然是比较肤浅的。
首先谈谈关于希腊神的认识。不同于中国的等级森严、道德榜样般的神的世界，希腊的神虽然占据着统治地位，可以俯视众生，任意操控凡人的命运，他们会让违反自己意志的英雄们无论怎样努力，都始终逃不过神给予的已经决定了的命运，傲慢与不敬是最容易引起神的报复的因子。最典型的如俄狄浦斯，因为听说了这个可怕的命运，离开养育自己的国家，却在毫不知情的情形下杀父娶母酿下悲剧，陷入无尽的黑暗之中摸索前进。阿伽门农的悲剧也是因为他射杀了阿尔忒弥斯的赤鹿，不得不献祭自己的女儿，被克吕泰涅斯无情的复仇。
但是 希腊的神更多展现出来的是人性。 宙斯好色成性，看到美女就要占为己有，排除异己时心狠手辣；妻子赫拉则典型的妒妇一个，报复手段五花八门；海神波塞冬也是毫无道理可言，明明是自己的宠物或儿子犯了错招致灾难，也要对他人进行报复；雅典娜好战喜欢的英雄一力保护，如俄底修斯的海上历险就多亏了她的保护……
神也和人一样容易意气用事。比如著名的特洛伊战争，帕琉斯比较三个女神的美貌，面对各自的许诺，他接受了阿弗洛狄德的礼物，结果便遭到了其他女神的报复。因为一个绝色美女引发了长达十年的特洛伊战争，几乎所有的希腊英雄席卷进来，神也按各自的喜好分成两派，在混战中支持各自的英雄们，于是希腊英雄也就成为了神的棋子，被随意拨弄。
然而在强大的神的面前，人类是否就只能认命？既然命运已定，为什么还要做反抗呢？汉密尔顿在《希腊精神》中提到：“帕台农神庙是人性的家园，轻松平静，有序，即肯定世界也肯定自我。”俄狄浦斯揭开了斯芬克斯的谜语的谜底——人，也就正如神庙柱子上所言：人啊，要认识你自己。我是谁？从哪里来？要到哪里去？也许对于注定的命运而言，每个人更重要的是寻找理智与情感的平衡，要用勇敢与力量来证明和肯定自己吧？所以赫拉克勒斯会毫不犹豫地接受十二种异常艰难的看似不可能完成的任务；忒修斯会甘愿混在童男童女中在公主的帮助下杀死半人半牛的怪兽弥诺陶洛斯，从容地从代达罗斯设计的迷宫里成功逃脱——代达罗斯自己都无法从迷宫出来而只能通过飞行的方式离开迷宫；赫克托耳为了捍卫自己国家的荣誉，明知斗不过阿喀琉斯，也光荣赴死迈入冥国；阿喀琉斯也会为挚友重披戎装再次踏上战场；俄底修斯则不惜一切经过九年的海上漂泊重返故乡……
命运可以决定人的生死，却不能阻止英雄们选择怎样的方式活着，而且始终闪着理性的光辉。最让我感动的是，俄狄浦斯的二儿子被杀死后暴尸荒野不准安葬，而妹妹安提戈涅却觉得，即使神谕在，也不能阻止自己安葬母亲死去的儿子。安提戈涅无法改变自己的悲剧命运，但她勇敢地坚持了自己的认为正确的做法。
在命运面前，也有异类或者变数。如希绪弗斯，竟然可以欺骗冥王哈得斯，从阴间逃脱继续在人间享乐，虽然受到了不断推石头上山的惩罚，然而这种反抗精神却是令人钦佩的；俄狄浦斯得知自己果真杀父娶母的真相后刺瞎双眼放逐自己，最终还是得到了另一个神谕，保护了忒修斯的国家，安然进入冥国……
总的感觉就是，希腊神话其实是远古希腊人们按照人的样子和意愿想象出来的故事，虽有神性，更多体现的是人性。而从这些故事中，也体现了希腊人们向死而生的勇气和理性的力量。
