小城文化馆
前些天看电视连续剧《人生之路》，想起了我家小县城的文化馆--福山县（现烟台市福山区）文化馆。
早些年，文化馆位于县城东门外，是一个二进或三进的院子，每进院有一长排平房，中间是过道。大门口两边各有一个露天的书报栏，东西两端的电线杆上安装一对高音喇叭。
每天中午和下午，《东方红》歌曲准时在高音喇叭里响起，是县人民广播站开始广播了。首先转播中央人民广播电台的报纸摘要节目，这是大多数人了解中央最新指示、重要会议精神、重大外交事件的唯一途径。现在还记得一些“九大”召开的新闻报道内容和第一颗人造卫星上天后清脆悦耳的《东方红》乐曲声，还有时任日本首相田中角荣访华的情景，对每年《元旦献词》中的“即无内债，又无外债”一句印象极为深刻，认为无债便是好事，从而为伟大祖国感到自豪。接下来是本县新闻，报道一些农业学大寨，战天斗地的先进事迹。似乎还有一个曲艺类时段，播放样板戏的经典选段和马季与唐杰忠的对口相声《友谊颂》之类。最后播送天气预报，但预报的内容总是经不起时间的检验，老百姓都说气象台是撒谎队。最后在《大海航行靠舵手》歌曲中结束本次广播。
高音喇叭的功率再大，传播的距离还是有限的，县城以外的“乡下”是肯定听不到的。于是，建立了广播网，广播网是按树状结构用铁丝或电线架设的，线路通到每家每户后接上一个小喇叭，在喇叭上再接一根地线，就可以同步接听到广播站的广播了。那时小喇叭可是个金贵的东西，仔细点的人家做一个精致的小木匣子把喇叭罩起来，在木匣正面镂雕一个五角星，还要漆成红色。哪天小喇叭声音变小，只要在接地处浇些水就立刻大有好转。看来网络技术早就有之，今天的只不过内涵丰富了一些罢了。
书报栏里镶的《人民日报》和《烟台日报》由工作人员每天定时更换。毕竟是县城吗，一定是有些文化人的，书报栏前总有零散站着看报的人。父亲春节回家探亲，每天带我来这看报，我年少，个头小，本就识字不多，还得使劲仰着头向上看，有些念不成句，但是可以看张贴的现代京剧《智取威虎山》和《红灯记》的成套剧照。看到李玉和英勇就义到取得胜利之间只隔两张剧照，心里直感惋惜。
如果要看更多或更早的报纸，可以去第一排平房里的阅览室，这里报纸的品种多，一种报纸夹在一个报夹里，报夹整齐摆放在报架上，看报的人都挺自觉，没有人大声喧哗，阅览室里静悄悄的，听到的只是间断的唰啦唰啦翻报纸的声音。
这里还举办一些考古展览，在平房里沿墙放置一圈玻璃展柜，里面摆放着考古发现的物品，物品的下面有钢笔书写的物品名称。记得有石斧和复原后陶器和一些陶片什么的，复原陶器的缺损部位是用白色石膏填补的。
在史无前例的年代，这里是少有的安静场所，想来有人是为安静来的吧。
