文/一刀斋
我喜欢柚子。
我喜欢柚子，上初中时就喜欢。
那年头的小集镇上，卖的多的脱销的是黄皮白柚，比不得现在的红柚那么甜，但实在也很珍贵，对我而言。
我以能自主支配零花钱去买整颗柚子为独立的象征，并为此感到骄傲。
初一初二不住校，初一住过亲戚家半年，以双方不乐而告终。再后来我坐车上下学，但晚上回村的车几乎没有，于是蹚着月光回家是常有的事。
十六里路都是山坳婉转、水势连环，无人作伴的夜路，经过玉米地花生地稻田麦田棉花田，植株丈把高，旁的村落退远在路和田之外，亮着星点的灯，暂时慰藉我的恐惧。
赵岗下坡后很长一段无人烟，从小大人就说那里很“孤”，方言里大概是说那里鬼气森森，坟茔在道旁林子里。
我只敢抬头走路，月亮发黄或发红，我心里发慌，脚下不停但也不敢跑，一跑像我在害怕，有什么追在我背后。
好在我并没有碰到过什么，这是值得安慰的事。
后来我就有了属于自己的自行车，玫红色，小轮盘。放学时同其他乡友一起回家，总是骑不过他们，他们的轮盘大过我两倍，而且细圆，不像我的那样粗笨，我上学时容易在这些小处羡慕别人。
后来我骑得不比他们慢多少，因为我蹬得多，蹬得不落人后。小腿肌肉到现在还陪伴着我，回答我当初有多努力，有多要面子。
小自行车容易掉链子，字面意义上的掉链子。于是渐渐我也会修，弄得满手机油去学校。
但更经常破的是轮胎，这个我修不好，只能推着走去学校，去学校的路那么长啊，好像永远到不了。
我数学成绩不好，数学课却经常迟到。在老师的眼光里，我应该是个不好好上学的坏孩子，两手黑黑的经常蓬头垢面迟到的学生。
中午吃柚子看《一蔸雨水一蔸禾》有感。
