墙上的老钟滴滴答答作响，轰然之间，墙壁被杂碎，地板被拆除，柱子倾倒而下。墙上的钟表被埋在尘埃里，依然没有停止响声。隐隐约约从远处传来钢琴的声音，有点残缺的泰迪熊放在落满灰尘的钢琴上面，像是在哭泣，惊醒了在梦中的都沙！
都沙收到老屋要拆迁的消息是在不久前，父母的朋友写信告诉她的，虽然她一再告诉自己不要去想，但她的内心仍然处于恐惧当中，她害怕那幢房子承载了超乎她想象的记忆。
那幢房子像是牢笼，困住了都沙残缺不全的童年，就像梦里的泰迪熊，总是在无尽的黑夜里哭泣。
一个人待在房间里总会出现有关老房子的画面，总有某种事物在召唤她，是怀念吗？想到这，她便自嘲了一下，恨不得打破自己的头。那里…是家吗？还是抵不过内心的挣扎，最后一次吧，她想。重回那个埋葬记忆的地方。
弯曲的坡道接连着枝桠横斜的树木，说不出的满目荒凉。都沙站在门前，门上有很多刮痕，新旧交叉，像是故意留下的记号。她从口袋里拿出尘封已久的钥匙，推开落满灰尘的把手，一股刺鼻的气味迎面而来。佛龛还在堂屋的桌子上摆着，房梁上到处结满了蜘蛛网，发黑得墙壁让人看得发毛。可是都沙并不觉得恐怖，反而有一丝……放松！她走进曾经自己住的那间屋子，床头柜上还放着几年前的挂历，细细地看，桌腿上还留着当年用放大镜烤的焦痕。她不由地笑出声来，记得当时事情过后被父亲大骂的场景，耳膜似乎都要被震出来了。
“你真的不想和我们一起生活了吗，离开这儿，你能去哪里，纵然你…”都沙还记得事情发生时，自己的一脸茫然，谁能体会她当时的感觉，就像大雨来临前的阴暗昏沉。突然有一天，一个陌生女人的到来打破了这个家里原有的寂静。生活了这么多年，都沙感觉到的只有戏剧化，敏锐的神经让她不得不怀疑这一切的真实性。坐在自己眼前的父母究竟是真是假，那些年机器般得生活，束缚她无法呼吸。她站在迷茫的十字路，却没有人伸手帮她，孤立无援，她只有逃避。她也不是没想过自己的来历，事情揭露，她再也没办法把这里当做家。再也回不到过去了！
屋里陈旧的味道将都沙拉回现实。她突然想起了那封信上的内容，找到床下的暗匣，一个泰迪熊静静而又落寞地躺在里面，太长时间的藏封，它已经褪去了原色，脸上似乎笼罩着一层阴影。是啊，它太像过去的自己，想逃出这个牢笼，却又无法挣脱。她拿起泰迪熊，里面还有厚厚一沓泛黄的纸，上面密密麻麻，她翻了几页，从字体上找到了一些线索，像是父亲和母亲共同写的！
xx年x月x日
都沙离开了我们，早就知道会有这么一天，可是有些舍不得……
xx年x月x日
不知道都沙过的怎么样，偶尔跟她联系，她似乎有些不耐烦，或许她还在恨我们两个吧！
xx年x月x日
这栋房子快要拆迁了，曾经都沙在的痕迹都要被抹去了，要是她能再回来看一眼该有多好！
都沙翻着翻着早已模糊了双眼，恨吗？不，好像一切都烟消云散了！
都沙放下一切，临走时看了眼墙角曾经放钢琴留下的印记。儿时的她已经湮没在这所房子里，之后一直在等着她回来！每个人都有这样一个从前的自己死去的家，只是他们不愿再见到自己静静躺在那里的尸体，所以假装没发现罢了。
屋外的阳光照得人睁不开眼，她渐渐离去，后面的老房落下一地的悲哀！
