很多伟大的人物，在晚年都会有与前期完全不同的追求，就像牛顿晚年追求神学。中国古代帝王，尤其是伟大的君王，晚年一般都追求长生不老，但结果却是死得更快更早，如秦始皇、如汉武帝、如唐太宗等。
秦始皇是个行动派，高效地灭了六国，统一了中国。在追求长生不老时，也同样行动果断。当他听徐海说渤海湾里有蓬莱、方丈和瀛洲三座仙山，仙山上住着神仙，手里有长生不老药后，就自己亲自坐船环绕山东半岛流连了三个月，没有找到仙山，更没有遇到仙人。他不死心，就问徐福是怎么回事，徐福就骗秦始皇说要上仙山见仙人，需要一千名童男童女。秦始皇就照做了，还让徐福出海东渡帮他去寻找。徐福一去不复返，始皇久盼无消息；君王生气很可怕，坑杀方士焚仙书。据说这才是秦始皇“焚书坑儒”的真实版本。秦始皇终于没有长生不老，连他期盼了万世传下去的秦朝也很快灭亡了。
汉武帝是一个执着的人，在位54年，用44年时间致力于消灭匈奴。对追求长生不老，他同样执着。年轻时，听信一位号称能长生不老的方士李少君，让他帮自己炼丹制药。没想到，李少君自己却早早地死了，按说武帝该醒悟了吧。不，武帝认为李少君不是死了，是成仙了。后来又有方士对武帝说，光炼丹制药是不够的，还要到海上去寻找仙山，拜见神仙。于是晚年的武帝，就经常不断地亲自或派人入海求“蓬莱”。汉武帝也没能长生不老。
这两位名垂青史的帝王，在追求长生不老的过程中，都与东海蓬莱有关，蓬莱只是一个代号，其实是指代蓬莱、方丈和瀛洲三座仙山。这一海三山的概念，也就深深地植入了古代园林的造园理念中，无论是皇家还是私人莫不如此。
雍正皇帝过于勤政，常年积劳成疾，晚年身体渐感不支，于是也把视线转向了长生不老。在圆明园中找人炼制“仙丹”，不仅没让他长生不老，还很快就离奇地死亡了。
乾隆继位后，赶走了所有的术士，但还是发挥各种智慧，修建了“方壶胜境”，帮父皇营造了一个人间仙境。方壶胜境位于福海东北岸的湾内，四宜书屋之东，涵虚朗鉴的北面，是后代众多学者考证后公认的圆明园中最宏伟美丽的建筑。景观的主题阁楼是一座寺庙建筑，九座楼阁中供奉着2000多尊佛像、30余座佛塔，瑰丽多彩的琉璃瓦和金碧辉煌的彩画，配以汉白玉台基、白石栏杆、红色柱梁和门窗营造出琼楼玉宇的仙境；前部是三座重檐大亭，呈“山”字形伸入湖中。站在亭上，远望福海中心的蓬岛瑶台，便会产生漫游在仙境中的感觉。
方壶胜境建成了乾隆五年（1740），乾隆九年，他写了御诗《方壶胜境》。序言：“海上三神山，舟到辄风引去，徒妄语耳。要知金银为宫阙，亦何异人寰？即境即仙，自在我室，何事远求？此方壶所为寓名也。东为蕊珠宫，西则三潭印月，净渌空明，又辟一胜境矣。”意思是说，海上的三神山，爱和人捉迷藏，是真是假很难说，何必非要去找呢，我自己建一个方壶胜境。诗文：“飞观图云镜水寒，拿空松柏与天参。高冈翔羽鸣应六，曲渚寒蟾印有三。拿匠营心非美事，齐人扼腕只虚谈。争如茅土仙人宅，十二金堂比不惭。”从乾隆的诗中，我们可以看出他有多自信。雍正如果真是上天有知，也该会常来这里看看。
（图片来自网络）
