就算时间过去了很久，你还是会似笑非笑地想起，躲在庞大甚至有点臃肿的雨衣里只露出眼睛，弯成亮亮月牙，朝着你的方向的样子，风，你永远看不见的那一种，但明明能体会到耀眼，腼腆甚至有
爱的风，拂过了初秋，拂在你心上。
大概是自我介绍的时候吧，印象里并没有白白净净的他，那时候哆嗦着手完成的自我介绍，莫名的恐惧，没有什么会吃掉我的，也没有什么会吞噬我的，他们说，在某些情境下紧张是因为有特定的人。陌生的人，实在是无所谓。他的手很好看，轮廓分明的样子，他是数学小组长，每次发练习册的时候，笑眯眯的样子。
他喜欢穿格子衬衫，写数学题的时候，转笔但是专注着的样子，靠窗坐的时候安安静静的样子，属于他的颜色很简单，简单到路上撞衫的那么多，他确是最好看的那一个。
他喜欢穿格子衬衫，蓝白格，蓝黑格，随着季节变换着，要是夏天，搭配着白色的短袖，就像初春的时候，直视太阳，暖暖但不刺眼的清晰，格子衬衫，格子雨伞，就像坐标纸一样，规规矩矩，白白净净的，做化学题目的时候，笃定的眼神，哎，不对，彼时的你，甚至不敢直视他，远远地看着，就变得温和了。
不知道你故意一张一张地分了多少次试卷，不知道你故意注视着他的背影多少遍，不知道他坐在窗户边的时候，你通过镜片微妙的反射注视了多久，不知道盯着黑板上写着错误的英文单词的他看了多久。就像慢镜头定格一样，从初秋到盛夏。
他穿格子衬衫，他并不高，你和他的位置，并不远，流言蜚语，你说的，都是真的，从一开始就是的，他不怎么爱笑，他声音很好听，他白白净净的，他有自己的想法，他听VAE,他的微博签名，曾是，曾经对上的瞬间，难道是一种错觉，那些流逝了的永远都不会复现，你可笑地揣度，是不是有什么言外之意 ，是不是那些言外之意，恰巧是关于你的。
那时候你还相信着星座，相信着狮子座与水瓶座缘分，三年那么长，从老校区搬到新校区，三年那么短，注视着注视着，他就恋爱了，不是和你，没有失落，也没有什么不甘。
后来的后来，见面偶尔寒暄，再后来，听说他分手了，又恋爱了。后来的后来，就没有消息了。然后，你写下了这篇。
写到这里的时候，你笑了，你在写着谁呢，写着你。
十六岁的你，喜欢着十六岁那个穿着格子的他。
此刻的你，只是微笑。
再见了，青春。
