如果你要问缝纫机二号是怎么跟一块石头交流？它会说：“我们不说话。”或许它不是一台普通的缝纫机，但小Q的的确确只是一块普通的陨石。所以你不能指望它加入母星文明体的通讯网，它的表达方式一定会让你感到匪夷所思，它有一套和人类相似的语言体系，发光是则是唯一的外接渠道。
“当它闪一下的时候，它可能只是在跟你打招呼。”一说到小Q，缝纫机二号就开始滔滔不绝。
“要是闪两下，它就是在向你发问。问题根据当时的气氛来定，比如那个时候我可能在想宇宙到底有多大，它就会说，‘为什么不带上你的尺子去太空里转转呢？’你瞧，它多可爱，思考问题的方式多简单。”
闪三次就是附和，三次以上就是自言自语。缝纫机二号很少看到它一次闪那么久，最多不超过十次，那个时候它就会把小Q放在手心，什么话都不说，安静地看着它一闪一闪，直到下完一场流星雨。小Q不发光的时候也可爱，缝纫机二号经常这么说：“你不必费心去照顾它，也不用担心它会不翼而飞。不管你去了多远的地方，它都会等你回来。
这是它离开小Q最久的一次，走的前一天晚上，它把小Q带到母星的最高点，那里是最接近宇宙的地方，也是最有可能摸到流星雨的地方。
“我明天就要走了。”
小Q闪了两下，“什么时候回来？”
“不知道。”缝纫机二号只能这么说。
“回不回来还不一定？”
“不一定。”
“不能把我带上？”
“不能。”缝纫机二号已经请示过上头，结果被狠狠地拒绝了。它们什么都不能带，因为它们到了地球之后就会被做成不同的物品，而不会有人保管它们带过去的东西。缝纫机二号没办法把小Q变成一件机器的附庸品，一台缝纫机上粘着一块陨石，这像话吗？
“这是我们最后一次看流星雨？”
“不是。”
“唔？”小Q这次只闪了一次，但并不是在打招呼。
“听说地球上也能看到流星雨。只是不知道，我们看到的会不会是同一场。”当时的缝纫机二号没想到自己到了地球以后再也不能看到流星雨，因为它一直都在室内。好不容易来到小C家，它被放在离阳台很近的地方，勉强能看到天上，却被一场连绵不断的阴雨阻碍了视线。坏天气看不到流星。
小Q突然不闪了，它第一次在流星雨划过天际的时候停止闪光，缝纫机二号紧张极了，它带着小Q挪了好几个地方，都不管用。它又变成那块哑光的黑色石头，就连流星的光芒都无法令它闪耀。
“它一定是生我的气了。”缝纫机二号呆呆地看着天上的流星雨，耳边还时不时地传来流星擦过大气层的声音，嗡嗡嗡，它的大脑一片空白。
不管它怎么做，小Q始终不发光。在上飞船之前，缝纫机二号把小Q放在了老位置，为了让它能看到流星雨，缝纫机二号还在屋顶钻了一个洞，正好把它锁在光圈里。
“等我回来。”
