“快来收病人啦！凌晨的第一个，希望也是最后一个。”穿着蓝色制服的男护工一副睡眼惺忪，扬着急诊病人的病历本朝我说道。
我接过病历本苦笑，“借你吉言啊！”同时快速扫了眼病历本上的信息：18岁男性，未婚。我心里不禁嘀咕道，这么年轻竟然半夜来急诊，莫非有什么情况？
跨过安静的走廊，夹杂着家属断断续续地低语声以及病人忽高忽地的呼噜声，我来到了新病人的病房，看到一个瘦削的大男孩拧着痛苦的双眉有气无力地躺在床上，一个中年女子，应该是患者的母亲，焦灼地握着男孩的手，不停地安慰着。
还没等我开口问，中年女子便焦急地说，“医生，我儿子头痛发烧一个多月了，实在受不了才过来。”
男孩半睁着眼睛，苍白的脸色透露着身体虚弱的信号，我在心里想着这般场景莫非是有什么大的疾病才会如此。正想问，不想男孩先于我前微弱的说道：“能不能先给我止痛？”
望着溺水般的男孩，我心里一个激灵，身上的瞌睡虫全跑掉了，手伸到他的后脑勺一摸，全是水，脖子硬邦邦的。查体发现病人的脑膜刺激征阳性，病理征未引出，我随意问道，“还上学吗？”
女子回道，“早就没上学了，在城东摆了个烧烤摊，卖卖烤串过日子。”
“交女朋友了吗？”
男孩有气无力地瞟了我眼“还没呢。”
详细问过病史后，我心里大概得出个初步诊断：中枢神经系统感染。只是这么年轻的男孩，免疫力得差到怎样的地步才会引起中枢神经系统感染呢？又是什么原因引起免疫力下降？结核、真菌、细菌、病毒，这四个疾病就像铅球一样不停地在我脑袋里撞击。又莫非是艾滋病？我看着温顺帅气的男孩子，赶紧摇摇头希望找出证据打消自己的念头。
嘱护士给予半量甘露醇和止痛等对症处理后，患者安静入睡了。男孩的妈妈噙着眼泪来到办公室，“医生，我孩子命苦，5岁就失去了父亲。我一手拉扯他长大，辛苦自不必多说，但看着他健康成长，一切都是值得的。他还这么年轻，你们一定要查清楚病因，治好他的病啊”
她的目光寄予了太多期望，殷切到我不敢对视。在检查结果出来之前，我不忍告诉她自己的猜想，只是用一贯官方的口吻和她保持着距离，“阿姨，等明天的检查结果出来吧，综合所有资料，我们科室会一起讨论你儿子的病情。有任何结果，我们会第一时间告诉你。”第二天交班的时候，我特意强调了这个年轻患者，嘱管床医生注意追踪传染病筛查结果。
回家补完觉醒来，已是太阳落山，我随手刷起了微信，却突然发现，科室群里艾特我的信息，“你夜班收的那个18岁男孩，HIV初筛报告是阳性的！”好吧，初筛报告是阳性的，结合男孩子的临床表现，确诊报告也应该是八九不离十了。那他目前最可能的应该是隐球菌性脑膜炎，次之为结核性脑膜炎。不管是哪种，治疗时间都极其漫长，花费也将十分昂贵。无论是在人力、物力和财力上，都不是他这种家庭能承担得起的。
男孩最后的腰穿结果也出来了：结核性脑膜炎，HIV确诊报告阳性。依照医学法规，我们支开了病人的母亲，小心翼翼地告诉了患者结果，只见到男孩听到后呆愣了一下，长长的眼睫毛在微微颤抖着，眼泪不停地在眼眶中打转。没过一会，他便闭上眼睛，全身突然失去支撑般瘫软在床上。
不忍心看着他痛苦的样子，上级和我示意着出病房给他留点空间，刚准备走，男孩便喃喃地问道，“我这个是通过性传播的吗？”
上级点点头,艾滋病的主要传播途径是性传播、血液传播以及母婴传播。患者虽然没有透露冶游史，但像他这个年龄，既往没有输血史，考虑还是性传播导致的。
男孩眼神空洞地望着地板，“我从没想过就那么一次也会感染上。我以为我们这个小县城，应该比东莞那些大城市安全，并且我也就第一次去那种地方，跟我朋友一起的。他们都说可以不用安全套，也没关系。就那么一念之间，我的后半生就毁了！”他说完后，眼泪顺着他年轻的脸庞滑落下来。
后来，男孩的母亲知道了男孩的病情。那段时间，她好像突然失去了生命的活力，只如提偶般为儿子送来一日三餐，照顾饮食起居。母子俩都一副面如死灰的样子，整个病房也压抑得无比寂静。
在封闭的小山村里，得了艾滋病是件很羞耻的事情。陆续地，也有很多人戴着口罩过来劝说男孩的母亲放弃治疗，因为治疗就像个无底洞，不知何日是尽头。并且，最主要的是，在村人狭隘的观念里，家人什么时候传染上了都不知道。来探望的人都躲得他们远远的，仿佛连在同一个房间呼吸都会被传染一般。
在后来的谈话中，男孩的母亲虽然带着股绝望的情绪，但她在儿子面前也坚定地表示，我们会和以前一样，一起坚持到最后，直到治愈为止。说这话的时候，她眼里闪耀着光亮，那份坚定点燃了男孩内心的希望，我看见男孩眼角的点点泪光。
然而，尽管年轻的生命力很顽强，但男孩最终还是没挺过这关。刚开始的半个月还能有气无力地说直呼头痛，虽然止痛效果差，但人总的来说还是有精神气在的。但在后半个月的时候，男孩开始陷入半嗜睡中，连头痛都不会再喊了，只是每天仍有低热以及盗汗。他的母亲戴着口罩，露出憔悴地鬓发，每日为儿子擦身喂饭。每次查完房后，我们都不忍心直视她充满血丝的双眼，她也不再跟以往似地追问病情，常常躲在角落里悄悄地抹眼泪。
他在走之前十天，清醒的时候越来越少，每次被叫醒不到十分钟，便迅速地陷入嗜睡中了。他像是知道自己已经时限不多，每在清醒的片刻，便颠三倒四地和母亲道歉，说对不起。他的母亲早已苦干了眼泪，也不再顾着疾病的传染，只是把儿子当做还是小孩般，用力地搂着他的头，想拼命留着儿子年轻的生命。
在一个清晨，男孩还是在安静的睡梦中离去了，没有再说头痛。那一瞬间，他的母亲像是烧枯了的灯芯，也随之一块幻灭了。一夜之间，男孩的母亲一头青丝变成了白头。
她为儿子穿上了那套他生前最想买的阿迪达斯，还买了很多昂贵的安全套放在儿子衣服的口袋里。她说，她希望才刚长大的孩子能在另一个地方健康成长，不要再做糊涂事，等着母子团聚。
曾目送过很多临终病人，只有这一个是年纪最小的，还是因为艾滋病离去，我看着他母亲颤抖着手为他扣上衣服时，哽咽着觉得自己应该做点什么，但却好像什么都做不了。环顾这个病房，男孩虚弱地躺在病床上的样子还像是昨天的时候，他客气又有礼貌，谁都不曾想到他会以这种方式离去。
以前疾控中心上班的同学吐槽，现在的孩子太不懂事了，感染艾滋病的年轻患者越来越多，当时我还不以为意。在这个男孩刚确诊艾滋病的时候，我曾想着难道他是男同？与疾控的同学沟通取经后，她说，目前资料都提示，患者多半是因为这种不安全性行为感染上传染病的，而与病人的性取向无关。广东省疾控中心给出的最新官方数据也提示，，广东艾滋病90％以上是通过性传播。其中，异性性传播占比六成，同性性传播超过30％。
很多人都谈“艾”色变，认为艾滋病易传染、死亡率高。但事实并非如此，像男孩的妈妈和男孩一同生活那么久，最后检查结果也没有问题。目前认为，通过握手甚至口水这些亲密接触并不会传染HIV。并且，和所有疾病一样，艾滋病需要早发现、早治疗。像这个男孩，具体的性生活时间他没细说，但他在家已经出现约1个月的并发症症状了，据他母亲说，男孩近半年就出现体重消瘦表现。如果，男孩能早点发现身体的异常，早日检测行抗病毒治疗，他的路还会很长。但如果像男孩这样出现严重并发症才来医院，往往会耽误治疗。
年轻的生命就这样猝然地逝去，对这个家庭来说，是个巨大的打击。但我想，随着艾滋病医学知识的普及，越来越多的孩子会意识到，安全性生活是预防艾滋病的重要措施。在我们想要满足生理的愉悦时，也应该对这份愉悦可能所带来的相应风险予以警惕和预防。
珍惜身体，深爱生命！
