吴老师稀疏的黑发顺溜丝滑得一丝不苟，老派上海男人的样子就该如他吧！
他们骨子里是有一张时刻校准的钟面的。他们不一定穿西装三件套，但出门前，领子必定是挺括的，哪怕是件洗得发白的“的确良”衬衫，领口也绝不容一丝疲沓。头发是精心梳过的，一丝不苟，甚至能闻到头油的淡香，不是浮夸的香气，是蜂花檀香皂混合着一点点生发油的那种老实本分的味道。他们喜欢把衬衫束进裤腰，皮带扣正正地对着肚脐，裤线笔直——即便坐了一天，起身时也要习惯性地抻一抻后腰。
说话是软和客气的，带着那种独特的、糯而不黏的沪语腔调，像黄浦江傍晚的水，平稳底下有绵力。“麻烦让一让”、“谢谢侬”、“不好意思”，是长在嘴边的。但他们精于计算，心里那本账，算盘珠子拨得清亮。在菜场，为一分一厘温和而坚定地交涉；在单位，处理纷争时也带着同样的软钉子功夫，不撕破脸，但寸土不让。
他们的“派头”不在于豪阔，而在于一份体面的坚持。一只用了二十年的牛皮公文包，边角磨得油亮，是阅历；一支英雄钢笔插在上衣口袋，是身份。他们或许会在午后，用搪瓷杯泡一杯浓浓的绿茶，看报时扶一扶金丝边眼镜腿，读《新民晚报》从中缝开始，国际形势、民生新闻，最后是“夜光杯”副刊，一条也不落下。
他们是实用主义的浪漫者。会修家里一切东西，无线电、抽水马桶、女儿的洋娃娃，手巧得像绣花。对家人，爱意藏在行动里：深夜一支悄悄插在门把手上、带着露水的白兰花；冬天为妻子捂手的那只包了浆的铜汤婆子；孩子远行时，塞进行李深处的一小包城隍庙五香豆。
他们身上有种矛盾的质地：外表是敛着的、收着的，像弄堂深处安静的洋房；内里却可能藏着意想不到的趣味——或许能票一出字正腔圆的程派青衣，或许藏着一架子版本精良的世界名著，又或许在周末的清晨，雷打不动地去老字号排队买回第一锅生煎，那油纸包着的，是一家人的妥帖与温暖。
他们见证过这座城市的霓虹流转，从十里洋场到工业腾飞，再到如今的全球都会。身上的“老派”，便是一套与复杂世界周旋的、自成体系的礼仪与智慧。那是一种将“讲究”融入柴米油盐的功夫，是繁华底色里，一抹不卑不亢、自给自足的温润光泽。
莫名的，上午见了吴老师给了我如上感觉。课大概试听了一个多小时。希望通过这十次课，手上功夫有起色。回家后，下午在B站听宋浩老师的微积分第一课时。
晚上在梦工厂跑步6公里。晚上写大字一篇。一天就过去了。
