每每想起姥姥家，记忆中一定有那一棵院子外的合欢树。
合欢，是出来上学之后才知道的名字。那时候姥姥告诉我，它叫做绒花。
我没有问过姥姥，它是怎么来的，只是从我有记忆起的每个暑假，来到姥姥家，它，都在开放。
许是记忆总会有偏差，记忆里它是星星点点的红，装饰着一大片的绿，太阳出来之前和落下之后，它的叶子都是“打蔫儿”的，那时候我就是觉得它和向日葵一样，喜欢阳光。
长大后，才知道，它不止喜欢阳光，还喜欢温暖，所以，在姥爷去世后，没有人打理的它，也死掉了。
姥爷在的时候，每年深秋都会给它“穿上”用来保暖的外衣，姥爷走后，姥姥去了城里大舅家，院子里的，后山上的，大部分树木都因为没有人打理死掉了，只剩下了后院那两棵已过百年的栗子树。
我不知道自己为什么钟情于那棵合欢树，后来因为太过怀念，还专门查起过关于合欢的知识，才知道，它有解郁安神的功效，应该是那时候的自己总是会莫名的忧郁，它想来帮帮我。
我以为它会像其他死去的树木一样，在根部还会冒出新的枝丫，可是，它再也没有重新长出来，只是留在了我的记忆里。
