前天，儿子收到编程课的录取通知。我查了下，整体录取率不到一半，他们班五个报名，只录了两个。按捺不住小小的骄傲，我申请了另一位录取孩子家长的微信好友，发去恭喜的话：“恭喜入围啊，值得庆祝，以后多交流”——标准的客套话，成年人的社交礼仪。
没想到对方当真了，立刻热情回应，约我们周末一起庆祝。恰好周末有班级足球赛，我想赛后一起活动也行，征求儿子同意后便答应了。
今天下午，球赛踢得激烈。结束后，我给那位妈妈打电话，没人接。那时我已困得不行——中年人谁不懂周末下午的困倦？更糟的是，儿子转眼不见了。我四处寻找，疲惫中收到她语音：“我们家孩子还想玩会儿，等会儿再一起去吧？”
找到儿子后，我的困意已到顶点。我回复：“孩子们刚踢完比赛，我们也没午睡，要不改天？”她却追问我们几点出发，又补了句：“那我先去冒险岛等你们了。”
我无语了：“你们先去吧，我们还要一会儿。”
后来她从围墙外看到我们：“我们先去，一会儿见。”
困意已达十分，儿子却嚷着要去。我突然失控，冲儿子大声嚷起来——那一刻懊恼极了：为什么对方就是听不懂我的婉拒？
最终还是去了。到了才发现是个消费场所，而他们还没到。我站在原地，五味杂陈：人到中年，怎么还是这样身不由己？看着儿子期待的眼神，心里更是苦涩。
他们姗姗来迟，说是充卡后一直没用，换了一筐游戏币带孩子们玩。儿子只喜欢抓娃娃，那位妈妈倒是一直围着我问东问西，尽着地主之谊。
后来婆婆打电话催回家吃饭，我们就离开了。
回来的路上，我一直在想：这到底算什么？一句客套的“恭喜”，一次半推半就的邀约，一场身不由己的赴会，最终在孩子纯真的期待面前，所有的疲惫和无奈都只能咽下。
也许，这就是中年人的日常——在成人世界的社交礼仪和孩子世界的真诚期待之间，我们总是那个左右为难的摆渡人。
