八月的最后一天，我在开学回城的路上，经过一座小城车子出了问题，车头冒烟打不起火，我找到一个汽修厂，师傅检查了汽车后跟我说水箱爆裂，问我走了多久，我说大概两个小时左右，他摇摇头说完了，我说怎么？他指着发动机说，没水的情况走两个小时这个发动机完了，要大修，然后他给我算了一笔账，此时天已黄昏，我说考虑一下明天给他答复。
这样我去找了个吃饭的地方吃了个饭，玩了会手机，就出去转转，我很喜欢这种小城市，用两只脚就走得过来，路灯和门店的招牌亮起来了我才发觉应该去找个睡觉的地方。
我来到一家装修还比较干净的宾馆，要了一间房，登记的时候才发现我没有带身份证，因为是疫情期间，无论我怎么说服务员都不给登记。算了，我想再去找个小旅馆吧。无奈找了几个小旅馆都不给登记开房，此时我意识到这晚我可能要流落街头了。
夜光下，小城虽然热闹但没有了当初的优雅感，因为我正坐在公园的石凳上抽烟。看着来往的行人，说笑的情侣，卖小吃的老板，吃喝的闲人，在陌生的城市，这难道是注定让我体验流浪的感觉？我释然了，这何尝不是一种体验。
随着时间流逝，街上的人渐渐少了，城市安静了，久违的孤独感侵袭着我，我开始思考我的人生，人究竟是群居动物还是独居动物？这里没人认识我，让我觉得自己很渺小很无力，也许这就是本来的我，明白了人的价值都是人与人之间相互追捧出来的，那种感觉其实才是虚幻的，会像烟一样随风飘散。最终，人是孤独的，这世界只有自己。
我沿着这个城市的每一条街走走停停，正如人的一生在每一个时间段做每一个时间段該做的事，从婴儿到幼儿，小学到中学，大学到社会，然后结婚生子，育儿养老，走走停停，起起落落，我们经过很多人很多事，最后才发觉都是自己走出来的。腿走痛了，累了，随便在某个地方就安息。
天总是会亮，也会暗，可是我的车却被我送进了回收站。
