但凡文学专业出身之人，心中恐怕都对《金瓶梅》有一个隐晦而复杂的梦。一方面，《金瓶梅》在中国文学史特别是古典白话小说史的地位无可置辩，与《水浒传》、《西游记》并称为中国古典小说三大奇书，而艺术成就与文学地位尤在二者之上。郑振铎誉之为“伟大的写实小说”（郑振铎《谈金瓶梅词话》），鲁迅先生在《中国小说史略》中说：明代“诸‘世情书’中，《金瓶梅》最有名。”《金瓶梅》“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之”。此二大家对《金瓶梅》可谓推崇备至。其实，略通中国古典小说发展史的人，都可约略察其脉络，《金瓶梅》接枝自《水浒传》，《红楼梦》则脱胎于《金瓶梅》，《水浒传》写江湖，《金瓶梅》写市井，《红楼梦》写上层贵族，各有侧重各呈千秋。在如今言必称“红楼”的时代，是否也应还《金瓶梅》之应有之位，诸君思之。另一方面，《金瓶梅》自诞生以来，一直备受争议，是文学史上最具争议性的作品。贬之者谓之“市诨之极秽者”，“当急投秦火”，自成书以来，一直不为当局所容之，极少公开刊行，只大夫阶层手抄传之。即便当代，也尚未开禁。
当年我在上大学时，多方求之不得。有好事者曰，学校图书馆有一全套《金瓶梅》，但不外借，仅供教授以上专业研究者阅之，且不得带出馆外，无疑更加深了该书的神秘性。大约在1990年前后，我曾在家乡一家小书店中见其一面，印象中大概书名为《金瓶梅词话》，煌煌三大本，价格却在几百元之巨，当即吓得我不敢问津，之后不复见之。后极悔，失之交臂。命运弄人，大学毕业后，约在1992年间，单位领导应忆航君，诗文俱佳，公差至与香港一河之隔的深圳，我央其访书，应忆航君慨然允诺，后果带回香港明亮书局发行的广益堂本三本全套《金瓶梅》（即崇祯本），定价为港币32元，我付之书资，应君不受，令我感动。该书作者署名为“笑笑生”，装帧极简，封面艳俗，惟其来之不易，我一直奉为至宝，从不外借。也是合当我与此书有缘，2013年游台湾，在台北诚品书店又购得一套梦梅馆校本的《金瓶梅词话》三卷本，令我欣喜若狂。二十年孜孜访书，终遂人愿，令我独拥两个版别之《金瓶梅》，自傲于学人，此亦天意乎？
《金瓶梅》作者署名为兰陵笑笑生。此君究竟是何人，实为中国文学史上一大公案，至今仍众说纷纭，争持不下。依愚之见，兰陵笑笑生者，实为旷古第一高人也。其在著书之时，已知此书必为天下人讥之议之，为摹写世态人情，不肯故作高尚而避其秽言，而故隐其真名，以“兰陵笑笑生”示于世人，令人百般猜测不解，岂非高人也？
关于作者，鲁迅先生《中国小说史略》中说：“沈德符云是明嘉靖间大名士（亦见《野获编》），世因以拟太仓王世贞，或云其门人（康熙乙亥谢颐序云）。由此复生谰言，谓世贞造作此韦，乃置毒于纸，以杀其仇严世蕃，或云唐顺之者，故清康熙中彭城张竹坡评刻本，遂有《苦孝说》冠其首”。“王世贞说”成为最有代表性的说法。在我收藏的香港明亮书局发行的广益堂本《金瓶梅》之卷首，直写“本书作者王凤洲（王世贞，号凤州）”。在明朝的记录中，王世贞是最早拥有《金瓶梅》手抄本的人之一。而到清朝时，宋起凤在《稗说》中直接写道：“世知《四部稿》为弇州先生生平著作，而不知《金瓶梅》一书也先生中年笔也。”宋起凤所说的弇州先生就是王世贞。王世贞是江苏太仓人，明嘉靖到万历年间的著名文人，字元美，号凤洲，又号弇州山人，官至刑部尚书。做过大官，又是当时文坛的领袖，应该说王世贞确实符合“一巨公”和“大名士”的标准。但因缺乏更多的直接证据，“王世贞说”依然只是一说而已。近来浙江民间学者陈明达提出新证以为“兰陵笑笑生”乃明代黄岩人蔡荣名，其所列证据，在我看来，实在过于牵强，尤其是其认定书中有大量黄岩方言存在，我则以为更是附会。其实，兰陵笑笑生之真人，虽为悬案，但也并非全无踪迹可寻。书中主要场景为山东清河县，为运河沿岸商旅汇集之地，大量出现的“杭州丝绸、扬州客商、淮上客商”等描写，约略可断定作者十分熟悉水上生活，应在运河或江边沿岸某地出生或定居。其次，自称“兰陵”，也透露出一些信息，要么在“兰陵”为官定居，要么出生于“兰陵”，总之，“兰陵”是作者生世之谜的一个重要信息符号，实不可略之。而对“兰陵”之考，学界似又纷争不断，力证“兰陵笑笑生”为山东人氏者，一是以为书中故事场景在山东清河县，二以为书中有大量山东方言，三以为兰陵为山东临沂古地名。然无真人可证，此说也未被学界共识。在通读了所藏两个版本《金瓶梅》后，关于“兰陵笑笑生”真人之考，我以为作者乃久居北方人氏的概率较大。
从我收藏的两个不同版别可看出，其间差别还是较大的。崇祯本与词话本在成书年代上，一般认为词话本在前而崇祯本在后。两本在第一回出入较大，在语言及器物描写亦有不少出入。词话本以景阳冈武松打虎开篇，直接接枝《水浒传》延伸；而崇祯本则以西门庆义结十兄弟开篇。由此看出，崇祯本实为另一人在词话本基础上加工而成。如此带来一个思考，那么崇祯本的加工者是谁?曹雪芹之后还有高鹗吗？我以为这个“高鹗”是存在的，而且应出自浙中一带，具体姓甚名谁，不敢妄测。有人说是兰溪人李渔，虽然生活时代相吻合，也有创作才情与时间，但并未见诸于文字记载。崇祯本书中有大量古婺方言，比如“做衣裳、做生活、局骗、吃酒、你自、回覆、寄担、明朝、早五更、齐整、等了一歇、硬主张、打横、此椿事、各衣另饭、花丽狐哨、乔龙画虎、田鸡、扶侍、促忙促急、顿茶顿水、恒数、石头罅剌里迸出来、砂糖拌蜜、排手拍掌、眼泪留着洗脚后跟、湃果子、掇石头、筯儿、转口、安排端正、扒起来、筛酒、大不正小不敬、先下米先食饭”等等，与古婺方言特别是义乌方言用法用意一模一样。而这些词语在词话本却鲜有呈现。虽然一些词语在北方方言里也有使用，但如此密集地出现，恐非偶然，还是留待有识之士深入研究吧。
崇祯本与词话本还有一个明显的差异。在崇祯本里随处可见“金华酒、浙江酒、南酒、绍兴酒、葡萄酒、豆酒、茉莉花酒、菊花酒、南烧酒、麻姑酒”等等，而在词话本里却无这么多酒名，出现的频率也不高。特别是金华酒的出现频率之高，在崇祯本里出现不下数十处，令人十分惊奇。这实在是一个很有意思的现象。或可作为崇祯本有第二无名作者的又一有力佐证！且该作者对金华古婺有深厚感情。我们知道，明末之季，资本主义商品经济开始萌芽，全国范围内特别是运河沿岸的商品流通、贸易往来十分发达，但在反映明末市井百姓生活代表之作《金瓶梅》中如此频繁出现金华酒，是一个很奇特的现象。细心的读者都会发现，书中凡出现金华酒之处，都是十分隆重喜庆的场合，或宴请上宾或结拜兄弟或生日小孩庆生，西门庆所历重要之事，宴用之酒必属金华酒，而在一般场合，金华酒则绝少出现。宛如当代某自封国酒，金华酒在明季一代乃身份与权贵的象征！前月，与友何君闲聊，谈及金华某酒厂做营销策划，言必及《金瓶梅》力证金华酒之至美至醇，不禁拊掌大笑，这也是文化搭台经济唱戏吧。
2015.08.07
