院墙的那边
豆逗
眼睛闭上，仿佛回到了和外婆一起生活过的那个小院子，院墙是用一块块石头垒成的，长年累月，墙上的石头儿的边儿都变成了毫无棱角的圆边儿，摸起来沙沙的。院子里，有大窑儿，小窑儿，大窑儿里，还有外婆还带着她的一窝儿娃娃们住过的双堂儿。外婆带着我住的时候，姨姨舅舅们都已搬出去独立成院儿，只有外婆外公和我住在那个干净的小院子里。一年四季，外公都从坡底下挑水，春天，外婆引着我去山里或者河边采野蘑菇，在铜勺里一炸一炒，那个香。夏天，在清风里去摘黑的发亮的野葡萄，顺便等着种在院子外那一墙角儿西米成熟。入冬，等着麻雀来啄食窗户纸上的面然，外婆轻轻踩着家里水瓮盖到窗边，猛地一伸手，抓回一只麻雀儿！在那时的我看来是多么神奇，现在都好像能听到那只麻雀脚背系着红绳在鞋兜子里扑棱棱的声音。
有一年，外婆院子的墙那边来了修桥的一帮人，每天好像都蒸大馍馍，有黄笊篱那么大，印象中又大又黄，现在想来，应该是碱大了。包子是白白的，没馍馍那么大。馍馍，或者包子，每次都被一个伯伯从墙那边递过来，一般都是两个，伯伯顺便把门的钥匙也交给外婆，做工回来再取走。外婆每次都说不用给了，我们家刚蒸。那浅黄又大的馍馍，那馍馍的味道，仿佛现在都能想起来。后来，青色的桥修起来了，庄里人再也不用踩着涅石过河了，工人们都走了。他们从哪来？菜地卯？寇寨子？新庄子？这几个都是外婆家川畔村临近的几个村子。前几年，我还可以问一问外婆，那些工人从哪来的？
可惜，已经没有机会问了，外公走了十年，外婆也去了另外一个世界，那个小院从此便荒了，野草丛生，野葡萄没有人摘，野西米再也没有人炒了。我再也无从知道那些包子馍馍和每天那串钥匙是谁递过来的，成了一个谜，永远留在我的记忆里。
一个个影像，遥远而又清晰的在记忆深处，从不记得自己的样子，却记得周围的人们和周围的环境，那时候的风，那时候的黄土路，那时候的每个弯弯道道。满树的杏花，绿叶里冒出的小杏子，柳树梢上的微风，冬天里水瓮里那一块块冰。
史铁生先生说，“一个人长大了若不能怀恋自己的童年的痴拙，若不能漠然长思后仍耿耿于怀孩提时光的往事，当是莫大的缺憾。”记忆与现在，若即若离，千丝万缕，现在，仿佛和印象中的童年浸在一起，眼前，仿佛出现了清清浅浅的溪流，穿着美丽花裙的各色昆虫。
我想，一个孩子，感受过什么是清风，什么是红叶，什么是秋霜，什么是冬雪，应该是幸福的吧……
