有一天读《扬子晚报》，读到一篇谈《猎人笔记》的文章。文章作者说他钟爱丰子恺先生的译本，其中的《白净草原》和《两地主》令人百读不厌，《幽会》更是美不胜收。忽然想到自己也有一本，就上书橱去找，匆匆找了三遍也没找到。正在失望的时候，在书橱的拐角处看到了它。绿色的外皮，有点发黑，在其他书皮色彩阑珊的裹挟下，像一片枯叶。这本书是人民文学出版社一九八二年出版的，封面的下方写着：外国文学名著丛书。翻到扉页看到自己用钢笔写的字：“一九八三年元月购于家乡新华书店”，旁边还盖着我的藏书章。书的价格是1.35元。
一九八三年，新华书店坐落在家乡最宽阔的马路边，是一个两层建筑。马路对面是家乡最大的商场，五层楼。那时候我刚工作不久，是一个单身的懵懂青年，喜欢逛商场也喜欢逛书店。逛商场不是为了买东西，也买不起太贵的东西。只是想看看那些女营业员，那时候逛商场的人很少，所以只能偷眼看她们，否则很容易被发觉，被发觉了毕竟难堪。逛完了商场逛书店，主要动机是为了买书，买完了书顺便看看书店的女营业员。那时候，书店里经常人头攒动，所以即便放肆地看她们，也不会被察觉。看完会把商场的女营业员和书店的女营业员比较一下，还是觉得书店的女营业员好看。
那时候，不像现在都是开架售书。而是把书站着挤在书架上，书架前面用玻璃柜台封闭出一个空间，书躺在柜台里被展示着，女营业员就站在那个封闭的空间中，经常会看到她们把小臂撑在柜台的玻璃台面上。你从柜台里看中了什么书告诉她们，她们就从书架上给你拿。
去的次数多了，我发现书店的女营业员们都喜欢戴护袖。所谓护袖，就是在小臂的外衣上再套上一层布，手腕处用松紧带扎住。带上护袖，衣服的袖口就不会脏了，臂肘部的衣服也不易磨损。其中有一个女营业员最喜欢戴红格子布的护袖，我经常看到她脸上被护袖映出的红。于是我就在心里把她戴的护袖称为红袖。红袖和那被红袖映出的红让我如此着迷，以至于我经常让她给我拿书。《猎人笔记》就是她套着红袖的手拿给我的，当时我毫不犹豫就买下了它。买完我就怔怔地故意望着她，望见她的眼睛里毫无内容。我明白了，在书店熙熙攘攘的购书人海中，我是她看惯了的一朵浪花。
前几天，又去了一次家乡的新华书店。书店还在原来的地方，但是最大的商场已经转移到了它的隔壁，有二十几层高，进去的人摩肩接踵。而原来最大的商场已经很萧条了。书店看上去有十几层高，进去后看到只有两层在卖书。书在书架上分门别类地排放着，就像一片片拥挤着的海浪，不时拍打着站在书架边的我一下。买书的人可以随便挑。挑书的人就像现在近海里的鱼，没几条可以捕捞了。我在里面挑了两个半小时，挑了十五本书。书店里没有为买书人准备装书的筐和小推车，当我狼狈地把十五本书抱到收款台时，看到收钱的姑娘嘴微张着，眼睛大睁，对着我望了很久——她居然在吃惊。她穿着墨绿色的西服套装，腰身妥帖。
她没有戴红袖。
