某年某月某日 星期二
阴。
把闹钟调到了八点半，即使这样会让自己越来越懒惰，可我必须要打破自己的生活规律，要用睡觉来避开让我敏感的时间。每天晚上设好闹铃，提醒自己第二天准时吃药，编好短信叮嘱自己天气冷了要加衣服走路要小心，我需要这样的生活，即使活得笨手笨脚。
楼脚的早点店似乎已经熟悉了我的口味和要求，他们不再问关于配料的问题，我也不用重复每天早上的言辞，他们可以很笃定地完成每一道工序——小碗，要白油，不要炸酱，米线少点，汤多点。
白天的时候很自由，也很自在，把电话留在房间，一个人找几条街巷往远处走，关注红绿灯的颜色，关注广告牌的创意，关注行人的表情和眼神，关注自己走路的姿态，一晃时间就过去了。不可记忆，也不深刻，淡得像白开水。
可我越来越害怕黑夜，它像是一张巨大的网，将所有的呼吸都裹在一起，狠狠地砸在空气中。从客厅到房间再到厨房，我环顾一周发现没有什么东西可以让我捡拾起来满足暂时的玩味，这样的时间空得让我害怕，空得让我无处藏身。小沙发上，大沙发上，我尽可能的摆出各种各样的姿势，以便让自己能够躺的舒服点，让自己看上去没那么无所事事，可这样做的初衷却是不由自主。直到最后我不得不双手抱膝光着脚坐在地板上，甘于妥协，感觉冰凉至极，这样才最实在。
电视机，遥控器，沙发，茶几，烟，烟灰缸，半开的窗子，空水杯，这些几乎是眼前所有的一切，它们活生生地存在，也是仅有的存在，这样的真实容不得对自己撒谎，我的生活确实只剩下它们。可是除了香烟，其他所有都可以无足轻重，至少对我来说可有可无。我发现自己爱上了88厚重的味道，它的触感甚至比电视屏幕上的悲欢来得实在，它的浓郁，深至肺腑，带着点不容分说的倔强与傲性，可以让我完全不知所以。
待到烟抽完了，烟灰缸也满了。
起身关掉灯，留下满屋子的烟雾，与寂寞缠绕。
