在一个地方待过四季，再待下去就会有些经验，比如银杏几时黄，蝉虫几时叫，七夕是什么样子，每月一号是什么样子，大致都比较清楚。接下来的时间就是装着这些经验乘上一叶孤舟向大海驶去，也可以是巨轮。
城南有个小镇，几年前无人问津，现在还是无人问津，只是变得不再孤独，或许孤独，沉默中内敛，未来是什么样子，这在四季中找不到经验。
城市化是暂时的动力，好比最终汽车会代替马车，但暂时的只要没过去就会拥有巨大的力量，就好比这座小镇的半片山，长满了茂密的植物，结果植物被这股力量夷为平地，据说是拿来修建停车场。当山刚被切开，露出了黄红色的土，也许是黄褐色也无所谓，与山上植被的颜色大相径庭，就像一个西瓜被斜切开，红色的肉和绿色的皮相配一样。
被切开，压平，用围栏把这块空地与街相隔后，就停工了，于是变成了大人散步、孩子玩闹、情侣约会的好地方，地面虽不是水泥路，却被人踩的很是平整，看起来更像路了。近了五月，夏提前赶走了春，因为热去的人少了，去的时间也缩短了，到最后就根本没有人去了，我也没去了。
过了不知道多久，那一块空地被矮矮的青草覆盖，这真是要用一个“偷”字来形容。是谁播的种？修建停车场是小镇受着那暂时的动力，虽然暂停不意味着不继续，而青草没有顾及太多，阻止了这个进程，以后又少不了再挖一次了。
野草不打招呼的长不是错，因为有这片土壤，就算那巨大的力量将它连根拔起，野草的结局根据经验也能预见。这经验又会积累到来年。但是经验多了并非是好事，巨轮可能会被压沉，何况孤舟。
