郑重声明：文章系原创非首发，首发平台微信公众号飞鱼汇，ID：大飞，文责自负。
起先，我并没有意识到要去参加那位姐姐的葬礼。
说是姐姐，其实她的年纪比我母亲还要大两三个年头。因为一些祖上的渊源，她的辈分连同她所有的孩子都一起低了下去。她在世时唤我母亲为婶子，我们则叫她姐姐，这倒还能接受。只是她的那些子女，大多比我长个一二十岁，按照辈分的规则，他们都得管我叫一声叔叔。有时狭路相逢，望着他们已然沧桑的脸庞，我总是不知要如何开口说话。好在他们很坦荡，常会先于我开口，用一种调侃的语气笑着喊道，毛叔子到哪儿去啊？这个“毛”字，也就是一种特定称谓了。饶是如此，我却还是很羞赧，并不敢直呼他们的姓名，只答应一句，窘然一笑，也就刚好与之擦肩而过了。
以前读《红楼梦》时，看到王熙凤认府里的老奴林子孝家的为干女儿，宝玉也曾一时兴起认了比他还要大几岁的贾芸做干儿子，他们似乎一点不尴尬，反而是很觉体面的事情。只不过他们是因着封建社会的背景，而我在辈份上得来的这一点“便宜”，实则是因为我们家族的人丁不旺，落了人家好几代了。
那位姐姐的死，用我母亲的话说，是有福的。赶在十一国庆，举国都在放假，所有沾亲带故的人们都可以来参加她的葬礼。况天气又好，不冷不热，不会给操办丧事和吃席的人们带来不便，这种种的“功劳”都归到了她的死上。她已八十多岁了，先前因病一直困在床榻，使人日夜照拂了许久。不得不说，死，于她和她的家人，都算是一种解脱吧。
我是在假期临行的前一天才从母亲打来的电话里得知的消息。母亲说，你们也刚好能参加葬礼了，日子就在后天。我脑中立时浮现出那位姐姐生前的样子。从我记事起，她的头发就白了。身体很结实壮硕，走起路来带着风，说话也是有如轰雷在顶，是个和母亲很不相仿的另一种老年女性的模样。她的背一直是有些驼的，这个不好的缺点似乎也挑了几个孩子遗传了下去。我后来就很少见过她了。虽然每年都会回家，但能见到的人却越来越少。如今想来，有些人，也许仅仅是有着几面之缘，在相见的时候意识不到，再次想起他们，却是他们离世的消息传来的时候。
有关出席葬礼，我开始是有些隐忧的。尽管我的人生几近过半，我却还是不愿一下子见到那么多的人，尤其是曾经熟悉而多年未见的人。好在，这种近乎自恋的自扰并不像从前那么强烈了。从前是很要命的窘迫，母亲就总用一句很难听的俗语说，裤子包了头，见不得人。现在于我而言，把自己放到人群里，放到无数双探究的眼睛的光芒里去，已经是可以从容应对的事情了。终究是活得明白了一点，你只是你，一个同他人一样的普通的人，并不像你臆断的那么重要。
到家已近傍晚时分。夕阳的余辉斜斜地照在村子狭长的水泥路上，使得路面黄色的灰尘起了一层毛边，像金色的毛毯。葬礼的前一晚，要进行第一次祭。祭，是我们这一带的葬礼规矩，所有的亲戚都需参与，在悲怆的哀乐声里进行跪拜仪式。先是儿子，孙子，后是侄子及各种男丁，再后是女儿，媳妇及各家女眷等等。人丁兴旺的家族，这样的流程会持续很长的一段时间，那是很为人称道的一种热闹，一种为死者所有的荣光。
我们拐了一个弯，便看见路边停了许多小车，有的上面裱了白色的纸花。隐隐地传来嗡嗡的嘈杂声，能感到人群的喧嚣。我提着买来的鞭炮和香烛，信步往坡上走。身后跟着的孩子，却有着压抑不住的兴奋，一直在小声地问我，还有多久到。我故作严肃地说，快了快了。他其实算是记事起第一次来参加葬礼，听我说了许多的规矩后，不觉繁琐，反觉新鲜。
我想起他很小的时候，我父亲也就是他爷爷的葬礼时，他还是个才学会走路的大头娃娃。那时我们心里的巨大悲伤，似乎都不能为他纯真的心灵所感，他也就全然不记得那时的事情了。而今，他已长大许多，与我一起代表着我们的小家庭来参加葬礼，我巨细靡遗地与他说了要如何三跪九叩，如何作揖打扮，他的眼里都是激动而迷茫的光。
才到大门口，先发现我们的大哥小跑了过来，接了我手里的东西，领我们急速穿过一桌桌正在用餐的宾客，直入大厅。那里停放着死者的棺木，前有一个简易的案台，摆着一只硕大的圆形花圈和她的遗像，用红色的纸写着她的灵位，点着蜡烛和香，香灰在香炉的外围砌成了一座座小小的灰山。我望了一眼她的遗像，心下有些惊异。那上面的样子和我记忆中的样子并不是重叠的，甚至相去甚远。原来人老下去的时候，模样也在发生着巨变。当我在她的灵前行跪拜之礼时，心中升起一股无法言说的陌生感，错觉地以为，我是在拜一个从不认得的故去的人。
出来时，我问大哥，我这鞭炮还要不要放。他说不用了，只摆在那里就好，明天葬礼上都会一起放掉。二哥也迎了上来。因那发放黑袖套的人一时不见了踪迹，二哥说他有多余的几只，便从他的电动车坐垫下取了一只给我，另一只给了儿子。我们三兄弟也算是极少有地忽然站在了同一片场地里，不必客套什么，几下里的眼神交会，也大约就算是见过彼此了。大哥拍着我的肩说，来来来，快吃饭吧。引着我们去了最外的一桌。大家都立在桌边举碗扒饭，没有凳子可坐，倒是省得再站起来够远处的菜盘。
我们很快便融入了人群，也能一边与人寒暄，一边草草地吃着饭菜，不必像那种来迟了的宾客，心虚的总带着些发窘的表情。有时人也不过是一滴水，混入一个群体，好比雨点落入湖中，瞬间就能融洽了。那桌上的菜几乎每样都只剩下了一小半，里面的内容都变得很细碎，口味是十分重的，并不合我的胃口，也就只好吃饱了。又和大家让了一回，便下了桌。只留下大哥二哥和几个与他们拼酒的人。
这半天功夫过去，我才发现母亲还未见到。便走到院外的过道，抻了脖子四处寻找，却见她老人家从人群里挤了出来，堆着满脸的褶子朝我走了来。我大约又是半年未见她了。我也知道人的老去，和孩子长大一样，总是在发生着改变的。因此每回和母亲重逢的一刹那，我的心里都会有一点错愕的慌乱：这就是我母亲今时今刻的样子，她那样的头发，那样的皱纹密布的脸，她越来越瘪的嘴角，以及她那日渐瘦小的孱弱的身躯。
我忙上前去握了她的手，却见她的手腕上涂了一大片紫红色的药水，有一道不深不浅的触目伤痕，便问她这是怎么了。她掩饰地一笑，说劈柴的时候，不小心给碰到手了。我听得一惊，她却又说不打紧，把那只袖子往下拉了拉，遮住了那些可怖的颜色。母亲只有在撒谎的时候，才显得这么不自然。我知道她在大事化小，但我也没在此刻拆穿她。她便问我去里面拜过了没，吃饭了没？我一一作答。儿子这时也上来叫了一声奶奶。母亲又满脸堆笑地望着她的小孙子，说了句什么，却没太听清。儿子更是早忘了家乡话，一脸茫然地看着我。
我想我们站的地方，必是交通要道，总有人在来回走动。更有一群闹闹哄哄的四五个女人，确切地说，都是些同母亲年纪不相上下的老年人了。有的打扮很是花哨，擦了胭脂抹了粉，看着有些古怪。她们都同母亲打着招呼，有一两个便转头朝我看了过来，狐疑地问，这个是你大孙子吧？母亲就笑了，不是，这是小儿子。哦，是XX？我便接过了话头，是我。她也笑了，说好些年没见过了，不认得了。我跟着讪笑。脑中在紧急搜索着模糊的记忆，却总也找不到对方的资料，终于也是认不出来。还是事后问了母亲，这个是谁，另一个又是谁。我很感激她们都还记得我，可是我真的记不住她们。
这一群人散去，又从上面下来一群人，几位男子。他们倒是一上来就喊了我的名字。我听声见人也就马上辨出了他们是谁，我的发小及同学们。只是他们的样子都早已大变，变得很宽很胖，薄薄的T恤衫在他们的身上发挥了最大的包裹作用，每个面都撑得很是圆滑饱满。不像我的，松散空落。也难怪，他们一见我，先提的一句就是你好瘦啊。我知道，这并不是摩登的一句赞美，反而是一种类似同情的关心吧。母亲在一旁解释般地说，上班辛苦啊，又不会吃好，当然胖不起来。我想分辩几句，但也知道他们并不在乎原因。在母亲以及他们所有人的眼里，你胖了，说明你的生活是好的，人也健康的，好看的；你瘦了，说明你是辛苦的，是操劳的，人也是难看的。难怪我那些小时的同学们，一个个的无论如何都养得胖胖的，用母亲的话说，是有肉的。而我那样形销骨立地站在他们当中，简直是一个异类。
也许单就外形上的分别，也能立刻竖起一道无形的墙，况我们都是多年不曾交往，共同的记忆都还是小时候的事情，只寒暄了几句后，便都觉得无话可说，一个个的又作鸟兽散了。我想我不想见人的原因也就在这样的时刻，你不得不在那呆着，你也只能那样呆着。
彼时，一个有些面熟的女人带着一个女孩儿站到了边上，似是与人说着什么。待我们四目相碰的时候，忽地浮起来一个名字。我先叫了她，是老邻居家的女儿。我们小学的时候是同学，之所以能一眼认出她，皆因她的变化不大。从小就长着一张微胖的脸，满月一般，是那种有福气的长相。奇怪的是，当我看到现在的她，想起的却是从前她端着饭碗，有滋有味地扒饭舔嘴的模样。我因而不敢思索，自己在别人的脑中浮现出来的老样子。我说你真的一点没变啊。她撇嘴一笑，难掩眼中的满足，回敬似地说，你也没老。她身边的女孩儿便是她的女儿，一如我身边的儿子，一问竟是同年生，上同个年级。如此看来，就算我们不服老不肯老，这活生生的两个小少年，似乎又是我们老去的有力佐证。与她聊了聊各自的近况之后，祭，开始了。
先是突然响起的长号，像一声无限哀伤的悠长嘶鸣，很快就将人的情绪带入悲伤的情境。人群忽地都挤了过去，小小的一个厅，瞬而变得水泄不通。我和孩子披上了白色的褂子，当作孝服。由于儿子是侄辈，还需戴上一顶麻帽。我见他这一身清奇的打扮，倒是有几分特殊的精神气儿。他见我看他，不好意思地笑了笑。我再次叮嘱他不要忘了动作。他说没事，跟着另一个同伴做就行了。很快，就轮到他们了。我本想去看看他，却怎么也挤不进去。这十月的夜里，竟还有几分闷热，只远远地站着，也能感受到人群氤氲的燥热气味。
大哥二哥示意我进去的时候，已是许久之后的事了。我们弟兄三个并肩而立，右首为大哥，二哥在中间，我则站在最左边。那一爿狭小的跪垫，并不能容下三个成年男性的双膝，我的半只膝盖根本是跪在了磕磕巴巴的水泥地面上，微微的有些刺痛。我们很默契地开始合手跪拜，把动作做的尽量整齐。而此时死者的几位儿子，也都在棺木的周围一并朝我们跪着，是为回拜，只因我们的辈分高于他们。我想，也就只有在这样的时刻里，我们兄弟三人会如此整齐地站在一起，一起起立，又一起跪下，心里所想的也都是同一件事，像是从无二心的那种质朴的好兄弟。
多年来，我与大哥二哥的感情，基本是处于一种寡淡无味且极度收敛的状况。皆因我的出生，原是一个意外，也就造成了我和他们的年纪相差甚远。在他们成年的时候，我还是个小孩子，而当我成熟的时候，他们又都已走向中老年。我们之间，永远隔着一道无法跨越的时代鸿沟，也就使得我们常常陷入一种不尴不尬的境地。但是那一刻里，我想我们就是一个整体，一个代表了为我们的父亲母亲所创造的那个原始的家的整体。这样的感受，我已经很久不曾体会。
拜完后，我与儿子便脱下了孝服，一并收好，明早还要再用一次。听大哥说，晚上还需要通宵守灵。他会代表我们兄弟三在这边呆着，也就和人打打牌，一夜很快就过去了。据我所知，凌晨时分，棺木会由八个大汉以一种“偷丧”的形式，悄悄地搬运到村中心的广场，以备早间再祭一回。然后便由那位老道士唱诵着经语，引领着孝子孝孙按自古以来的各条规矩，将葬礼进行到最后一步，直至送到后山下葬。
回家睡觉的时候，孩子依旧有些兴奋，又期待起第二天早上的祭。我说同今晚相仿，我们要做的动作也是同今晚一样。他便问起了那位道士，说他念的是什么，完全听不懂。
我说，我也听不懂。
他说，那他要是乱念呢？
我说不会，他从我像你这么大的时候就做这个营生了，不可能会念错。
孩子又问，那他到底念的什么啊？
我说大约就是为死者超度的经文吧。
他哦了一声，陷入沉思状。
我也从未探究过那诵经的内容。我见那位道士如今都不穿道服了，只是一身寻常打扮，亦不披麻戴孝，站在一群孝子孝孙当中念经的时候，很是出奇。他的声线很具穿透力，细细的，绵延的，像一根韧性很足的金属丝钻入脑子，虽然听不明白唱什么，却很有一种神秘的气质。抑扬顿挫，轻重缓急，配以手中轻敲打着的钹，确乎是一种诡谲的表演，难怪自小就吸引了我，而今也吸引了儿子的注意。
第二天早上我们还在迷蒙睡着，大哥的电话便打了来。他说该过去了。我便立时起床，把所有人都叫了起来。那时天还是微微亮，十月的清晨，没有风，也是微凉宜人的气息。
我们带上昨天的孝服，来到广场的时候，已密密匝匝围满了人。绕着棺木坐了一圏重孝在身的哭丧的女眷，一为女儿们，一为儿媳们。她们头上都扎着一匹宽大的麻布，脸深埋在自己的臂弯里，身体在不由自主地颤抖，那是她们哭泣时的喘息所致。
儿子问我，她们要一直哭吗？
我说是。
那她们昨天晚上也是这么哭了一夜？
我说是。
她们这样连哭两天，会不会很累？
我说会，嗓子会哑掉。
为什么要一直哭啊？
我说是为了表达哀思，也是一种孝道地表现吧。差一点我就说成了表演。
儿子又问，那为什么没有男的哭啊？
我却突然语塞。
男人，成年的男人，会因为老母亲的离世而哭吗？或者说，男人可不可以像女人那样围着母亲的棺木涕泗横流呢？大约在这儿是不会有的。
我忽然想起那个遥远的深夜，我的奶奶在母亲的怀抱中咽下了最后一口气，我只是木木地呆立在她的床前，却忽听到身后的父亲发出一串如山河破碎般的巨大哭声。我猛地抬起头望着他，望着那严肃的凌厉的父亲，只见他用一只大手掩在眉心的上方，嘴角抽搐着哭泣。那是我第一次也是唯一一次见到父亲哭泣，心中很受震撼。
我于是说，男人也哭，只是他们哭的时侯你看不到；你能看到的时候，是在他们还没有成为男人的时候。就像你，现在还偶而会哭啊。
儿子讷讷地一笑。
祭，进行到尾声时，母亲过来了。她问我拿了件孝衣，说也想去拜别一下那位姐姐。她挂着一脸忧伤，往灵前挤。才走了两步，便被几个五大三粗的汉子架了出来。那是死者的儿子们，他们一边拉着母亲，一边笑着说，婆婆不要来捣乱了，您来拜，谁受得起？母亲依旧有些动容地说，就让我也送送她，这以后也没机会了。可无论如何也不让母亲拜，即便是不跪也不行。
我只好拉回了母亲，解了她的孝衣。我试着揣测母亲的心境。抛开所谓的辈分不说，这位死去的人，宛如母亲的一位老姐妹，是她几十年甚至一生的老友。这一别，也就是永别，阴阳相隔了。母亲之所以想破了规矩去拜别，必是为她内心强烈的情感所致。只是有一点，我想我还无法体会，当母亲身边的同龄人，在一个个离世的时候，她的内心会是何样的感受呢？人都是要死的，也许这悲凉的念头，在人生的末端会显得极为强烈，就算不去想，却已然排在了那个队列中，势必是一种无法逃脱的魔咒。母亲就常开玩笑地说，谁知道还能不能活到明年，有几天饭吃啊。我总是苦笑着制止她，却实在无从安慰。
眼见着拜不成了，母亲只好作罢，认真地把孝衣叠好，表情严肃的像在做一件很重要的事情。在交与我的时候，她叮嘱似地说，这个你要收好啊，不要找不见了，指不定哪天就又要用上了。我知道她的言外之意，忽然就有些生气。我正色说，你不要再说这样的丧气话了，快回家吧，等我们把姐姐送上山了，喊你过来吃席。她这才幽幽地离去。
送葬的队伍简直浩荡，由大哥他们开着一辆专供放鞭炮的三轮车在前引路，其后便是灵车，上面立着会变幻相片的巨大电子相册。那位姐姐的不同遗像有如幻灯片一样轮番播放着，像是她最后的致意。接着便是吹奏哀乐的乐队，打鼓的方阵，而后才是长长的送葬队伍，绵延不绝了一路。
我与儿子跟在后面，要时不时躲开路边正燃着的鞭炮，那炸雷般的声音，钻入耳中，有如一根棒槌搅得人脑子都要裂开。儿子又怕又觉刺激，在城中呆得久了，鞭炮是极少见的。
村子不大，转一圏用不了几时。队伍便转而往坟山前进，上坡的时候，刚好能望见远处的队首那长长的引魂幡，随风飘舞着。络绎不绝的人群，组成了一条白色的长龙，缓缓地向前蠕动着。
我想，一个人的一生，配上这样盛大的结尾，该是一件很值得骄傲的事情吧。但这骄傲，到底是不为死者而知的。
那晚，母亲总结似地说，他们这样铺张，花了不知多少钱了，真没必要。又说，等我到那天啊，你们兄弟几个就简简单单地弄下就行，浪费那些钱做什么？
我说这可就不由你说了啊，你也管不了了。
她听了只是笑而不语。我却感到一阵莫名的忧伤。这些话，当下是些笑谈，可我们都清楚，也是将来要面对的事实。好在，我们并不需要为此计划什么，也不必担心什么。人生的种种，并不都需要计划，也不会因为人的担心变得更加美好。
至于每个人的结尾，却是“当事人”最不需要担心的属于活着的人的事情。
